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Музыкальные завоевания слова

Теперь, когда лежат перед нами в осколках
великие ритмы литературы <...>, распыля-
ясь в голосовую рябь, к инструментовке
близкую, именно и ищем мы искусство, какое
должно завершить транспозицию симфонии
в Книгу или, говоря попросту, возвратить
наше добро: ибо не из бесхитростных звуков,
медью, струнами и деревом издаваемых, но,
бесспорно, из разумной речи человеческой,
апогея достигшей, воспоследует, как свод
всепроникающих отношений, во всей полно-
те и очевидности своей — Музыка.

Стефан Малларме

Для чего, в самом деле, тимпан и флейту,
претворенные в слово, возвращать в перво-
бытное состояние звука?

Осип Мандельштам

В начале ХХ в. осознание того, что «в сущности музыка и поэзия од-
но и то же» (Новалис), распространялось на многие признаки литера-
турного произведения — вплоть до выверенных веками правил его запи-
си. Поэтическое слово переставало умещаться в рамках традиционной
письменности, и потребность зафиксировать авторское слышание текс-
та, запрограммировать искомое звучание порождала условные — «музы-
кальные» — обозначения, число которых часто ограничивалось лишь
возможностями книгопечатания. Пробы «нотации» — интереснейший,
хотя и сравнительно небольшой пласт «музыкального» творчества по-
этов (см. в книге С. Е. Бирюкова [19: 206–220], а также интригующе
краткий обзор в его статье «Введение в голосоведение» из «минима-
листского» издания «Футуристы. „Гилея“», которое сопровождает кас-
сету с записью голосов поэтов-авангардистов [20]).

Преобладала другая, более классическая тенденция, служившая
доказательством того, что самые значительные музыкальные завоева-
ния легко уживаются с традиционной формой записи слова. В распоря-
жении поэта — лишь буквы русского алфавита и знаки препинания
(плюс возможность расположить текст особым образом в пространстве
листа). И все же присутствие «постороннего» фактора очень заметно.



А. В. Михайлову, одному из самых музыкальных исследователей ли-
тературы, удалось выразить в словах некое неуловимое ощущение, ко-
торое первым свидетельствует о присутствии музыки в слове: «Музы-
кальность весьма часто сказывается в „странной“ форме литературных
произведений, над которыми билось не одно поколение литературове-
дов, и в ней заметный след тенденции „компоновать“ материал по за-
кону более высокому, чем закон самого материала, — „лирически“ пре-
ображать материал» [117: 274]. Именно так воспринимаются многие
произведения Белого, Хлебникова, Мандельштама — поэтов, опере-
жающих многих и многих по части «странностей» формы и еще — по
концептуальной значительности музыкальных идей. Их научные тек-
сты, записи и рисунки, заметки по поводу сочиняемой вещи, входя-
щие в ее же состав, наконец, сами произведения не только позволяют
с достаточной основательностью ставить вопрос о присутствии музы-
кальных принципов формообразования, но и содержат указания на
характер музыкальных заимствований. 

Белый — старший в списке поэтов — «композиторов языка» (так
поэт назвал себя в статье «Как мы пишем» — Белый 1988: 20): не по воз-
расту и даже не по времени создания первых «музыкальных» произведе-
ний. Главное, что определяет его старшинство, это полнота охвата раз-
личных сторон взаимодействия музыки и слова и теоретическое
осмысление важнейших аспектов этого взаимодействия. В диалоге с Бе-
лым создавались многие произведения, так как после 1902 г., когда была
опубликована Вторая «симфония», выбор «музыкального» направле-
ния предопределял ту или иную форму преемственности по отношению
к Белому — пусть даже «с обратным знаком», как это было в случае
Хлебникова и, в известной мере, Мандельштама. Творчество Белого —
точка отсчета и для новаторов в области поэтической письменности. Не
случайно в изданной посмертно (в 1916 г.) книге Божидара «Распевоч-
ное единство» «Символизм» Белого назван вещим. Знаменательно и су-
ществование именного экземпляра сборника поэтов-конструктивистов
Зелинского, Чичерина и Сельвинского «Мена всех» с надписью: «Анд-
рею Белому. А. Чичерин» (в фондах РГБ). Легко предположить, что по-
лучатель подарка узнал свой способ «звукозаписи», фиксирующий ха-
рактерные искажения слов при пении в «цыганских» стихотворениях
Сельвинского («Нночь-чи?», «Гит-таоры» — см. Сельвинский 1924), и
воспринял как отклик на свои же идеи систему условных обозначений
Чичерина, который (в период издания сборника) «думал использо-
вать <...> выработанный для звуковой системы музыкой — такт с его
ритмическими подразделениями, расчленениями и нотными обозначе-
ниями» (Чичерин 1926: 14; ср. Белый 1929: 77).
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Глава 1

Вторжения в область языка

Самым заметным признаком приближения поэзии к музыке
была приверженность к музыкальному интонированию стихов: в
начале XX в. право поэтов называться «певцами» подтверждалось с
особой настойчивостью. Сопоставляя различные манеры чтения,
С. И. Бернштейн писал: «буквально поют свои стихи» Северянин,
Липскеров, Каменский, иногда — Мандельштам, «прежде (то есть
до 1922 г. — Л. Г.) — Андрей Белый» [17: 473]. Менее отчетливы при-
емы «музыкально-вокальной мелодии» у того же Белого в 20-е гг.,
у Ахматовой, Лозинского, Г. Иванова, Ходасевича, Пяста, Маяков-
ского, Мандельштама, Гумилева, Шершеневича. Наконец, господст-
во речевой системы мелодизации с примесью вокально-музыкаль-
ной характерно для Сологуба, Кузмина и особенно Блока [там же].

В числе «певцов» следует назвать и Крученых, от мощного го-
лоса которого «зашкаливало», как пишет С. Е. Бирюков, магнито-
фон 50-х гг. [20: 5]. 

«Буквальное пение» чаще всего подразумевало использование
известных мелодий — так сказать, сочинение стихов на cantus prius
factus: Белый распевал свои стихи, «используя мотивы народных пе-
сен» (цит. по [3: 478]), в текстах его «симфоний» различимо  множе-
ство парафраз на популярные напевы [82: 112, 511, 513, 516 и др.]; у
Блока эпиграф из цыганского романса является во многих случаях
«заданным мелодическим строем» стихотворения [171: 247–248;
184: 99–115; 95: 151–152]; в стихотворении Хлебникова «Воля всем»
узнается напев «Варшавянки» («Вихрем бессмертным, вихрем еди-
ным, Все за свободой — туда!»); в «Небесных верблюжатах» Елены
Гуро одно из стихотворений сочинено «на мотив» финской народной
песни «Ala’itke atini». Для литературного быта 1910–1920-х гг. были
характерны и «снижающие» переложения стихотворного текста «на
неадекватный мотив» [58: 224]. Впрочем, мелодии не только заимст-
вовались. Cохранились нотные записи импровизированного пения-
чтения Северянина и Маяковского, сделанные, соответственно,
С. Ф. Дешкиным [192: 442–443] и П. И. Лавутом [84: 100, 111].
В обоих случаях очевидна опора на формулы бытовых музыкальных
жанров: городского романса (у Северянина), марша, частушки
(у Маяковского). 

Изобретение грамзаписи обозначило начало новой эры не толь-
ко в музыке, но и в поэзии: появилась возможность фиксировать
чтение поэтов. По-видимому, первым, кто попытался расшифровать
и проанализировать музыкальные особенности поэтического чте-

Музыкальные завоевания слова 101



ния, был С. И. Бернштейн. Стремясь к точности высотных, ритми-
ческих, динамических характеристик, он изобрел целую систему
обозначений, отчасти предвосхищая изобретения поэтов-авангар-
дистов, отчасти идя параллельными путями. Естественное пред-
ставление о соизмеримости малой, средней и большой величин, об
усилении и ослаблении, повышении и понижении позволяло Берн-
штейну вводить обозначения пауз, динамического веса ударных
слогов, их высотных соотношений («отдельные факторы акцентно-
го веса — динамические, темпоральные, мелодические» [17: 463]).
Особенно подробно была разработана градация ударений. Различа-
лись (и обозначались в расшифровках чтения): полное динамичес-
кое, усиленное, сильно и слегка редуцированное ударения. 

Идея музыкальной фиксации речи носилась в воздухе. «Я заме-
тил, что у людей богатой культуры голос чрезвычайно интонирует,
имея большую амплитуду (или большой диапазон)», — писал
М. Матюшин. «Слушая голоса сестер Гуро, я мысленно записывал
нотными знаками и заметил, что их интонации требуют двойного
хроматизма. В 1910 году я начал записывать четвертями тона раз-
личные повышения звука в природе, а также человеческие голоса»
(Матюшин 1976: 139; ср. Матюшин 1915). В отличие и от Бернштей-
на, и от поэтов-авангардистов, Матюшин, будучи профессиональ-
ным скрипачом, обращается к нотации как таковой, хотя и нетради-
ционной. Изредка в поэтических книгах встречается и нотопись,
предназначенная не только для слуха, но и для глаза. Своеобразный
синтез музыки, поэзии и графики (с преобладанием последней)
представлен в лаконичном «Рамане» А. Чичерина (ил. 9). Обращает
на себя внимание «гремучая смесь» нотных обозначений типа
gebundenes Melodram или Sprechgesang в сочетании с последова-
тельностью звуков натуральной скалы (7, 8, 9; 15, 16, 17 от до боль-
шой октавы) и к тому же с надписью «temp.», указывающей, как ска-
зано в пояснении, на «баховскую» темперацию. 

В поисках новых форм записи слова. Пробы «нотации»:
Божидар, Зданевич, Чичерин, Квятковский 48. Изобретения в
области литературной «нотации» сосредоточены в сравнительно не-
большом корпусе текстов. Как правило, они сопровождаются ком-
ментариями: поэты предлагают ключи к чтению тех или иных гра-
фических знаков (ситуация, хорошо знакомая по музыкальным
сочинениям 50—60-х гг. ХХ в.). Чаще всего музыкальные заимство-
вания связаны с элементами былого двуединства музыки и слова:
метроритмом, динамикой, артикуляцией 49 — в их «культурных фор-
мах». Эксперименты ограничивались пределами синтаксиса: «ноти-
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рованная» поэзия слишком лаконична для более масштабных музы-
кальных заимствований. 

Наиболее ранней и самой простой по идее является уже упоминав-
шаяся система Божидара. Здесь используются музыкально-ритмичес-
кие группы условного деления («невмерен») типа дуолей («двоень») и
триолей («троень»), посредством которых все стопы переменного метра
становятся равнодлительными; применяются и знаки пауз. В «Пляске
воинов» и «Солнцевом хороводе» из сборника «Бубен» вторжение три-
олей символизирует «Ярую, кружительную жизнь» (cм. ил. 10).

Та же потребность в упорядочении метра, в измеримости пауз ле-
жит в основе тактометрической системы Квятковского, которая была
разработана в 1925–1929 гг. для группы поэтов-конструктивистов [29:
262]. «Поэты тянутся к такту», — пишет он в статье «Тактометр», под-
черкивая, что «никто, кроме конструктивистов, не применял такта как
систему, как метод» (Квятковский 1929: 225). Квятковский записывал
стихи в четырехдольном метре, вводя паузы (всегда четвертные) в се-
редине и в конце стиха. Количество слогов в тактах различно: подра-
зумевается возможность растягивать, распевать или, напротив, сжи-
мать слоги. Специально отмечаемые сдвиги ударений создают
синкопы, а иногда, на стыках строк, и пятидольные такты, как в нашем
примере («Лето в Белоруссии», 1922 — приведено по книге Гаспарова
[29: 20]; см. также Квятковский 1966: 295–301):

(/\ — знак четвертной паузы; повторение гласной обозначает удвое-
ние протяженности слога. — Л. Г.).

Система записи претерпевала изменения. В «Тактометре» Квят-
ковский вводит музыкальные обозначения темпа и метра, и, главное,
пользуется не только тактовыми, но и, так сказать, долевыми чертами:

ЛЕТО ор.2
Allegro 
4/4

(в примечаниях автором предложены музыкальные расшифровки
ритма: интересно, что в них тактовые черты иногда отсутст-
вуют, а знак используется вместо . — Л. Г.).

| 1 четверть | 2 четверть | 3 четверть | 4 четверть |

| день, | голу- | бой | день | пей | — | даль! | — |

| день, | золо- | той | день, | хлынь | — | в боль! | — |
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Энергичные ритмы, столкновения акцентов в односложных сло-
вах («жизнь, бей! жги! куй!», «пей даль», «хлынь в боль»), биение до-
лей в длительных, при этом жестко измеренных, паузах — все это му-
зыкальные по своей сути эффекты, обусловленные использованием
музыкального же метра и соответствующей тактовой записи.

Если у Божидара границы стоп становятся границами «тактов» не-
зависимо от положения акцента, то Квятковский располагает тактовые
черты (или пробелы) в соответствии с музыкальными правилами — пе-
ред сильной долей, естественно за исключением тактов с синкопами.

Гораздо более объемна система обозначений А. Чичерина, сфор-
мировавшаяся десятилетием позже выхода в свет книги Божидара и
предшествовавшая появлению тактометрической системы Квятков-
ского. Подобно Бернштейну, он использует целую шкалу ударений
различной силы (эквиваленты обозначений динамической шкалы в
музыкальном тексте), правда, не характеризует их, как Бернштейн, а
нумерует: «1 или / — главное ударение в слове, 2, 3, 4, 5 — градация
второстепенных ударений в слове» (Чичерин 1924: 43). Аналогич-
ный спектр ударений действует и в «конструэмах» — «единицах об-
щей конструкции» (сравним с внутритактовыми акцентами и ак-
центной соподчиненностью тактов в «римановском» периоде [181]).
Чичерин отмечает паузы, указывает на долготу (сравнительную про-
тяженность) гласных и согласных звуков — без введения точных
временных единиц. Исключение составляет специальный значок,
указывающий на «неразрывный звук, равный по времени произнесе-
ния двум» (там же). Как часто бывает, ритмические характеристики
смешиваются с артикуляционными. Вслед за «знаком долготы» вы-
деляется «отрывистое (стокатное) звучание» и такое же, «стокат-
ное», «начало долготы», то есть звукоизвлечение типа sf. Буквально
воспроизводятся музыкальные обозначения акцентов и постепенно-
го изменения динамики. 

Скобки, простые и фигурные, выполняют функции фразиро-
вочных лиг. Они соединяют, в числе прочего, и слова, разделенные
«звуковым дыхательным перерывом» (нечто вроде паузы между
звуками, входящими в состав единой музыкальной фразы); при
этом возможны сочетания нескольких лиг, указывающих на взаи-
модополняющие варианты членения текста. Возникает подобие
вторгающегося каданса, например, в словосочетании «злыкавалiй»,
в котором звук К — общий для «злык» и «кавалiй», двух основных
мотивов конструэмы:
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Без специальных разъяснений Чичерин предлагает и нечто вроде
партитуры. В «Эпической поэме „Степь“» («Ыпичскй паэмы —
сьтепь») «напевы», превращающие слово «ум», в плач ребенка:
«М-му-у-а-маманя», поручены двум голосам, которые, подобно стру-
нам или трубкам инструментов простейшей конструкции, могут изда-
вать лишь по одному звуку — С и Cis; записан и третий голос:
материнское «и!шшш —» в конце строки (ил. 11).

Заслуживает внимания еще один значок, сам по себе не «музы-
кальный»: прямоугольник, которым выделены «комплексные звуки
Московского произношения». Частота появления этих значков де-
монстрирует заботу автора, во-первых, о звуковой однородности тек-
ста (что присуще музыке в значительно большей степени, чем по-
эзии), во-вторых, о наличии конструктивной идеи, сравнимой с
модуляцией из одного устоя в другой. Так, в пьесах II и III из цикла
«ЧИТЫрi КНСТРУЭмы» (это своеобразное моление о дожде) осу-
ществляется переход от «колючих» и «иссушенных» звучаний, глав-
ное из которых — «дьжь», к «хлюпающим» «тл», «кьл», «хьл»,
«тхьль»: «паттокi зхьлюпят <...> зкьлипят», а затем и протяжному
выдоху «фыииууувввффф» заключительной конструэмы IV, где ис-
пользовано графическое обозначение diminuendo вместе с музыкаль-
ными значками акцентуации (см. ил. 12: автором отмечены только
точные повторы выделенных звукосочетаний). 

Музыкальные замыслы Чичерина этим не исчерпывались. «За
недостатком в типографиях знаков, тембры и интонации с точностью
подлинника в этой книге шрифтоваться не могут», — пишет он в кон-
це своей статьи из сборника «Мена всех», самого благополучного в
этом смысле по сравнению с другими (ср. сборники «Плафь» и
«Стык» — Чичерин 1922 и Чичерин 1925). О том же сетует и Здане-
вич, перечисляющий «метки», которые «апУщчины» в парижской
книге 1923 года «лидантЮ фАрам» 50.

Опыты Зданевича исключительно интересны. Как и другие изоб-
ретатели новых форм записи литературного текста, он вправе заявить:
«аснОва письмА слухавАя» (Зданевич 1923: 7) 51. Однако состав из-
бранных поэтом параметров звучания и, что очень существенно, сами
звуковые решения во многом необычны. Идея «всечества», адресо-
ванная «всем формам искусства прошлого и настоящего», своеобраз-
но преломилась и в музыкальных замыслах Зданевича. Корпус его
опубликованных произведений не дает полного представления о
форме воплощения музыкальных замыслов, однако приведенный в
упомянутом предисловии совокупный список «меток», присутствую-
щих и (по преимуществу) отсутствующих в тексте «лидантЮ фА-
рам», позволяет судить о масштабе притязаний. 
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Первое отличие Зданевича от многих других экспериментаторов
в том, что его поиски связаны с драмой. Отсюда, по-видимому, проис-
текает и другое, собственно «музыкальное» и, кажется, единственное
в своем роде свойство: Зданевич использует одновременное, при этом
полифоническое, звучание нескольких голосов. Идея фиксации сло-
весного многоголосия, достаточно скромно представленная в «Степи»
Чичерина, систематически разработана в пьесах Зданевича, образую-
щих цикл «аслаабълИчья. виртЕп ф 5 дЕйствах» (1918–1923 гг.).
Здесь фигурируют ремарки: «хОрам», «аркЕстрам». Это впечатляю-
щие произведения книжной графики — «великолепные типографские
партитуры» [98: 200], набранные автором: Зданевич был не только по-
этом, но и художником, графиком, типографским наборщиком своих
книг. «Как музыкальные партитуры, они предназначены для зрения и
для инструментального или (!) многоголосного исполнения, которое,
однако, остается тайной для автора», — пишет Л. Магаротто [там же].
(Содержание этого тезиса не менее таинственно — как можно проти-
вопоставить инструментальное и многоголосное исполнение?) Дейст-
вительно, трудно сказать, что именно подразумевал Зданевич, когда
писал: «аркЕстрам», так как «оркестровые» реплики так же предназ-
начены для актеров, как и хоровые. Но вряд ли исполнение тех и дру-
гих было тайной для автора, чьи новации, возможно, апеллируют к хо-
ру древнегреческой трагедии. 

Опыты Зданевича не воспринимались как музыкальные и, глав-
ное, как полифонические достижения авангарда. Через десять лет по-
сле тифлисских изданий его пьес Квятковский обсуждал возможнос-
ти «полифонического стиха», создание которого могло бы привести к
появлению небывалых форм литературной стиховой речи. Ценность
этого запоздалого проекта в том, что Квятковский, по-видимому
единственный из героев нашего исследования, прямо связывает по-
этическую полифонию со звучанием хора греческой трагедии: «Свое
завершение полифонический стих найдет в драме и трагедии, где каж-
дое действующее лицо будет говорить своим языком, ритмизованным
и темперированным только в присущей ему манере, на фоне <...> ши-
рокого аккомпанемента речитирующего хора <...>, превосходя дости-
жения греческих трагиков» (Квятковский 1929: 248). 

В пьесах Зданевича подразумевается как унисонное, так и поли-
фоническое многоголосие. Об этом, в частности, говорится в предис-
ловии к изданию «лидантЮ фАрам», заключительной пьесы цикла
(см. ил. 13). Автор сообщает, что в издании опущены «метки» 1) удво-
енного, 2) протяжного, 3) отрывистого [произношения]; 4) высоты,
5) силы [звука], 6) расстановки [актеров на сцене?], а также — 7) «па-
казАтиль хОда (слагОф вминУту)». Иными словами, здесь речь идет
1) о голосоведении (ср. удвоение тона в аккорде), 2), 3) о музыкальной
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артикуляции: штрихи типа legato и staccato, 4), 5) о высоте и силе
звука, 6) об акустических эффектах, которые возникают при опреде-
ленном взаимном расположении источников звука, 7) о темпе. В ти-
флисских изданиях других пьес этого цикла можно распознать
только «метки» удвоенного звука — крупный шрифт, высотой в две
или несколько строк партитуры (см. ил. 14), которые были заменены
повторениями буквы в каждой из строк в парижском издании (см.
далее примеры из «лидантЮ фАрам»). О других деталях «нотации»
можно только догадываться: вполне представимо лишь «метроном-
ное» обозначение темпа.

Интересно, что ритмическая сторона звучания не оговорена.
Такие пункты, как «удвОинава» и «протЯжнава», можно было бы
прочесть как характеристики ритма, однако в первом случае остает-
ся открытым вопрос о протяженности основной величины, во вто-
ром же мы имеем дело с очевидной оппозицией «протЯжнава» и
«атрЫвистава» звуков, что свидетельствует об артикуляционном
значении «терминов». Тем не менее существует возможность су-
дить и о ритмике: в «партитурах» Зданевича согласование вертика-
ли осуществляется на основании временного равенства звуков —
гласных и согласных. Следовательно, чтение предполагается рит-
мически ровное, иногда скандированное. Постоянная величина гра-
фического начертания буквы выполняет роль счетной метрической
единицы и обеспечивает крепость (а заодно и читаемость) парти-
турной конструкции.

С поразительным остроумием Зданевич воспроизводит класси-
ческие типы музыкальной фактуры в виде «образцов» — построе-
ний минимальной протяженности, содержащих, однако, все струк-
турные признаки первоисточника. Читатель, знакомый с хоровой
полифонией, легко распознает сопоставление соло и хорового уни-
сона с последующей имитацией хорового «мотива» (у которого ва-
рьируется «затакт»):

В целом ряде таких построений опробованы различные расстоя-
ния имитации. В следующем примере вторящие голоса вступают не
через одну, как в данном случае, а через три счетные единицы («за-
такт» по-прежнему варьируется):
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Не менее выразительно и гетерофонное напластование, времена-
ми сливающееся в унисон, из пьесы «Остраф Пасхи» (см. ил. 14) 52.

Приведем также сочетание прихотливой «мелодии» с повторяю-
щейся формулой «аккомпанемента»:

1 шъёОие капльинУбин Озрарадам лаУяя вЫшкак

2 От ш Ох п От ф
(«згА Якабы»)

и две «вариации на basso ostinato» (с частично удержанным материа-
лом верхнего голоса):

1 тАрыи. мЕили. Олуго. зОами. 

2 А. Э. О. У.

1 калОсица. леилИрь. нЕыми. Еами.

2 А. Э. О. У.
(«згА Якабы»)

«Полифонические» опыты Зданевича были отчасти предвосхище-
ны В. Каменским в его «железобетонных поэмах» (Каменский 1914) —
шрифтовых композициях, напечатанных на обороте желтой обойной
бумаги. И у того и у другого звуковые эффекты были неотделимы от
шрифтовых и типографских новаций. В мемуарах Каменский назвал
свой метод взаиморасположения букв и цифр разного шрифта (в том
числе и положенных горизонтально) «ритмическим»; он считал, что
вид текста максимально проясняет его смысл («читаешь, как по но-
там» — Каменский 1991: 582). Некоторые «поэмы» — зарисовки с нату-
ры, сведенные к кратким перечислениям того, что видится и, особенно,
что слышится («Пение, музыка, смех»;  «Щолч хлыста — ковбоя
крик — меткий выстрел стрел»). В поэме «Телефон» группировка слов,
вместе с горизонтальными линиями, прочерченными между буквами и
цифрами, создает подобие партитуры. Сходство не только зрительное.
Поэму можно назвать музыкальной пьесой для телефонного разговора
и уличного шума. Сольная партия начинается с «рьрьрррррр———ррь»
телефонного гудка; разговор идет под грохот железа, а затем под звуки
похорон. Особая верстка слова «процессия» (в котором, по словам ав-
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тора, «узкое „о“ положено горизонтально, что значит — гроб» — Камен-
ский 1991: 582) фиксирует медленное, растянутое движение и соответ-
ствующее случаю звучание: «Музыка. Автомобили» (см. ил. 15). 

Завершая этот беглый обзор, напомним о введении нотных обо-
значений — в чистом виде — в текст поэмы «Война и мир» Маяковско-
го. Со свойственной ему решительностью поэт не пытается находить
эквиваленты музыкальной записи (изобретать колесо), а попросту
вводит нотные строчки: напев «блатной» песни и барабанную дробь, в
равной степени лишенные слов («Тра-та-та...»), и отрывки молитв 53.

В книге «Русский стих 1890-х — 1925-х годов в комментариях»
(раздел «Мелодическая и интонационная графика») М. Л. Гаспаров,
наряду с «тактометрической» записью Квятковского, упоминает
о «лесенке» Маяковского (начало стиха в ней «звучит более отрывис-
то, а конец — более плавно» [29: 20]) и «мелодических» опытах Бело-
го, который «печатал почти каждое слово в отдельную строку (как бы
выделяя его курсивом) и сдвигал части фраз вправо (как бы требуя
соответственного повышения или иного напряжения голоса)» [там
же]. Переводя комментарий Гаспарова на музыкальный язык, можно
сказать, что «лесенка» Маяковского определяет, скорее всего, особен-
ности звукоизвлечения. Перед нами вновь оппозиция staccato и lega-
to («более отрывисто»/«более плавно»). 

«Лесенка» Маяковского — самая известная из попыток с помо-
щью типографских средств передать «сложные особенности интона-
ции стиха» [там же]. Известны и опыты Белого. Однако прихотливая
графика его стихотворных произведений скорее вызывает вопросы,
чем предлагает решения. М. Л. Гаспаров, характеристики которого
всегда предельно точны, ограничивается в данном случае кратким
упоминанием о требовании «повышения или иного напряжения голо-
са». А в статье «Белый-стиховед и Белый-стихотворец» ученый назы-
вает попытки Белого зафиксировать «мелодию» стиха «трагически
безрезультатными» [27: 511]. Далеки от ясности не только графичес-
кие решения Белого, но и многие его разъяснения по поводу «музы-
кальной» техники: самый яркий пример — предисловие к «Кубку ме-
телей» (Белый 1991: 252–255). Вполне понятно в этой связи
скептическое отношение ряда исследователей к музыкальным идеям
поэта [201; 204; 206]. И все же некоторая определенность достижима,
особенно если обратиться к его прозе 54. И теоретические построения,
и графика печатного текста, а главное — сами произведения позволя-
ют реконструировать музыкальную концепцию, основные грани кото-
рой соответствуют музыкальным дисциплинам: ритмике, контра-
пункту, музыкальной форме и, в известной степени, инструментовке.
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Ритмика, артикуляция, «мелодика» Андрея Белого. Вначале
обратимся к ритмике — самой важной области музыки в произведени-
ях Белого 55. Через ритмы устанавливается связь музыки со словом 56,
ведь ритм мыслится как носитель «духа музыки» в поэзии (Белый
1910a: 219, 244). В ритмах озвучено то танцевальное начало, которое
было заложено в «духовно-телесном составе» поэта [153: 174]. Ниц-
шевское самоопределение «мой стиль — танец» соответствует и стилю
Белого, внешняя танцевальность которого была прорывом внутрен-
них ритмов 57. Для следования Ницше, которого Белый называл сво-
им учителем в области ритма, не требовалось специальных усилий:
танцевальность, как правило трехдольная, вальсовая, сама собою воз-
никала в ранней прозе, наряду с трехсложностью многих стихотворе-
ний. Начиная с «Крещеного китайца», трехдольность определяет рит-
мическое устройство целых книг («Москва под ударом», «Московский
чудак», «Маски»), звучит в отдельных главах мемуаров. Даже в «Ма-
стерстве Гоголя», исследовательском шедевре Белого, задуманном как
«сплетенье цитат» и наполненном гоголевской интонацией, в главе
«Гоголь и Белый» вдруг закружились ритмы трехсложников — стано-
вится слышным голос автора:

Сим|фонии |Белого — |детский е|ще пере|пев прозы| Ницше; но в |
«Кубке ме|телей» на|лет этой |прозы не| толще ли|ста папи|росной
бу|маги; и |он носом |Гоголя| проткнут: в «Се|ребряном |голубе»;| 
симво|лизм, впорх|нув в |русскую |литера|туру из |фортки, от-|
крытой в Ев|ропу, в Ва|лерии |Брюсове| скоро |стал — |класс
изу|ченья ла|тинских по|этов и |пушкинской |прозы, а | в Белом —
класс |Гоголя. 
Гоголем |в нас пролил|ся... | до-клас|сический| стиль. ||

В романе «Петербург» трехдольность персонифицирована, она
воплощена в плясе, в метаниях красного домино, вокруг которого
«закру|жился с не|истовой |силою | пыльный |столб». Вместе с доми-
но и танцевальные ритмы мечутся, спотыкаются, пока наконец не
отделяются от надевшего черно-красный костюм Николая Аполло-
новича Аблеухова: зазвучал вальс, «и пошло — раз, два, три...» (Бе-
лый 1981: 58, 127, 157, 160).

Паузы в приведенных фрагментах — следование представлениям
Белого. И в «Символизме», и в «Ритме как диалектике», и в «Мастер-
стве Гоголя» он мыслит ритмические единицы как звуки и паузы оп-
ределенной протяженности. Система соответствий не всегда обосно-
вана теоретически. Во многих случаях Белый «предъявляет» примеры
или же вводит музыкально-ритмические уточнения высказываемых
идей как нечто само собой разумеющееся. Таков фрагмент из Тютчева,
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приведенный в «Символизме» со ссылкой на С. И. Танеева (эти же
строки фигурируют и в «Распевочном единстве» Божидара, но с дру-
гой ритмической расшифровкой): 

Как видим, акцентным слогам соответствует не только сильная
доля такта, но и увеличение длительностей; слабые доли (ямбичес-
кие «затакты») соответственно укорочены. Танеев, а вместе с ним и
Белый, выбирает четное деление долей, единственно возможное для
ритмического рисунка во втором такте. Пропуск сильной доли дает
ритмическое ускорение, и в полутакт умещается три слога, несмотря
на паузу. Заключительная интонация, казалось бы ничем не отлича-
ющаяся от концовки первого такта, дана в ритме — ровный, но
при этом не равнодлительный ритмический рисунок призван под-
черкнуть «истаивание» интонации в конце стиха. 

Белый продолжает пользоваться музыкально-ритмическими обо-
значениями и в поздних теоретических работах. В «Ритме как диалек-
тике» обсуждается представление о такте, о целой ноте, о понимании
стиха (в четырехстопном ямбе) как такта или четырехтактового пост-
роения (Белый 1929: 77). Многочисленные обращения к музыкальным
понятиям — далеко не фигуры украшений. Белый-поэт практически
воплощает то, о чем пишет Белый-теоретик. Музыкальное слышание
метра окончательно складывается в романах московского цикла. То не-
определенно долгое время, которое составляет паузу между строчками
стихотворения, измерено в метризованной прозе. Литературный текст
естественно и без натяжек делится на такты, при этом инерция, задан-
ная ровной пульсацией долей, настолько велика, что уменьшение чис-
ла слогов между акцентами заставляет услышать паузы определенной
длины в моментах цезур. 

В «Мастерстве Гоголя» Белый предлагает следующую формулу
ритмообразования (осознанную еще в период написания «Симво-
лизма», чему свидетельство — пример из Тютчева): «Слоговые про-
пуски дают паузу, равную времени произнесения пропущенных
слогов; и обратно: неударный, принятый, например, за 1/4, — дробит-
ся: вместо него — два неударных, равных 1/8 ( . — Л. Г.), три не-
ударных, равных 1/8 ( в размере 12/8. — Л. Г.) и т. д., наращение
лишних слогов ведет к ускорению; многосложные, например, „вы-
вороченная“, взывают к быстрому чтению; чем дальше неударный
от последнего ударения, тем более он переходит в трель; <...> текст
завивается голосовыми трелями; темп зависит от положения не-
ударных; если их нарастание — до ударения, он — один; после —
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другой. Наоборот: ударный, следующий за ударным, вызывает глу-
бокую паузу: между ними: ухо, ловя темп целого (ямб, анапест), вы-
нуждает голос то к паузе, то к ускорению» (Белый 1934: 219).

Обратим внимание: как пластично письмо Андрея Белого, даже в
исследовании! Смысл и выражен в слове, и дан в его звучании. Мы
слышим трель безударных:

и паузы, разделяющие последовательность акцентов: 

или:

Белый-теоретик лишь мельком упоминает о ритмических пост-
роениях крупнее такта, однако в его вещах отчетливо слышны ха-
рактерные ритмы музыкального синтаксиса. Насколько мы можем су-
дить, в этой области Белый не имеет ни предшественников, ни
последователей (в границах нашего материала).

Вот песенка-считалочка из «Котика Летаева», в которой переска-
зываются первые главы Книги Бытия. От отца Котик узнает

(Белый 1922: 219) 58.

Простейшей структуре восьмитакта (1+1+1+1+2+2) соответст-
вует «клавиатура» всего из 13 букв. Напев переходит от тона А
(Адам, рай) к тону Е, Еве. Из этого словечка в две буквы рождается
все прочее: к «Еве» добавляется адамово Д и райское Р — мы узна-
ем о «древе», из которого вырастает «древняя земля», — и сама Ева-
праматерь, и Адам, чье имя значит «земля». Как обычно, на 5-й и 6-й
такты приходится кульминация: появляется новое окончание ритми-
ческой фигуры и сразу четыре новые буквы. А дальше — заверше-
ние, итог: О, Б, Д, Е, Р, З, Л, до сих пор скрытые в разных словах,
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складываются вновь, чтобы напомнить «о добре и о зле», прежний
ритм начала соединяется с новым ритмом окончания.

В вальсе из «Кубка метелей» звучат структуры дробления
(4+2+2; 2+1+1; 2+2+2+1+1+1):

Укрупнение и дробление единиц может подчиняться ритмичес-
кой идее crescendo — diminuendo. Там же, в «Кубке метелей»:

Как всегда, форма подчеркивает смысл сказанного: рукав вырастал
и ускользал, вслед за ним величина слов возрастает от односложного
«Так» к шестисложному «переламывался», после которого и впрямь
происходит перелом, возвращение к коротким словам. То же и с фраза-
ми: 1+3+6(2Х3)+3+6(3Х2)+1+1. В конце фрагмента воспроизведен ти-
пичный пример заключительного дробления: вычленяется и повторя-
ется последний оборот («а за ним поднимался еще, и еще, и еще»).

Так. Ве-тер был вьюж-ный, по-ю-щий. Бе-лый ру-кав, не-из-

мен-но  вы-рас-та-я, при-па-дал к до-мам, пе-ре-ла-мы-вал-ся, 

у-дли-нял-ся и у-сколь-зал: а за ним под-ни-мал-ся ру-кав, а за 

ним под-ни-мал-ся е-ще, и е-ще, и е-ще. (257)  
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Вслед за Белым мы использовали паузы в их прямом значении.
Однако в «Ритме как диалектике» это слово получает несколько
иной — артикуляционный — смысл. Здесь нет ошибки: взять дыха-
ние перед началом новой фразы невозможно без перерыва в звуча-
нии, хотя бы и минимального. Белый называет это «паузами интона-
ции»: «перебой и игра межсловесных промежутков — могучее
воздействие, подобное значению музыкальных интервалов; и если в
ямбе схема слогового строения „2+2+2+2“, то можно сказать, что сло-
говой повтор подобен ходу на терцию, а в типе „4+4“ — на квинту;
при интервале „2+6“ имеем терцию и септиму» (Белый 1929: 56).
Как видно из цитаты, Белый подчеркивает музыкальную аналогию,
переводя временные величины в высотные, мы же останемся в пре-
делах ритмической нотации.

Ощущение музыкальной артикулированности текста у Белого
настолько реально, что иногда он «проговаривается», прибегая к пря-
мым обозначениям, например, в «Московском чудаке»:

Мандро же, почуявши что-то, — наддал простеца; дескать: это — на-
прасно; я — так себе: просто, стараясь избегнуть  с т а к к а т о,  он
бархатным басом  л е г а т о  наигрывал, заговоривши об экспорте
масла сибирского в Англию. 

(Белый 1989: 188)

Упомянем и о фермате, которая отождествляется с «фигурой от-
става» (Белый 1934: 225). 

Артикуляционные (артикуляционно-ритмические) идеи Бело-
го не всегда прямо связаны с музыкальными заимствованиями.
Еще в книге «Символизм» он демонстрирует механизмы управле-
ния интонацией, взяв две фразы и меняя знаки препинания между
ними: многоточие создает отрывистое произношение, точка с запя-
той — уменьшение паузы (смягчение цезуры), скобки вокруг фра-
зы — ее ускорение, «проглатывание» и т. д. (Белый 1910a: 590). По-
зднее на артикуляцию указывают и графические приемы оформления
текста — особенно прозаического. Система записи ориентирована на
основную для музыкальной артикуляции дихотомию слитного или
расчлененного последования звуковых единиц. Обилие «излишних»
разделительных знаков препинания, которые разъединяют «и без то-
го» короткие слова, а также разрывы строк указывают на non legato
(staccato): естественно предположить, что увеличение таких средств
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свидетельствует о более отрывистом произнесении, о появлении «па-
уз интонации» — вместе с обычными паузами. 

Музыка — растворение раковин памяти
и свободный проход в иной мир: и — 
открылось мне: —

— все, везде; ничего! —
— мне

и грустно, и весело.
(«Котик Летаев»)

Напротив, слитное начертание, отсутствие «чрезвычайных» зна-
ков препинания и еще — наличие многосложных слов указывают на
legato и значительное уменьшение пауз: прислушаемся еще раз к сме-
не штрихов во фрагменте из «Московского чудака».

Повторение текста при смене расположения («расстава») слов
также может свидетельствовать о смене штриха. Естественно услы-
шать legato (и напев вроде «Старинной французской песенки» Чай-
ковского) в таком расположении:

и более отрывистое звучание при повторе:

Ритмика, совместно с артикуляцией, составляет основу того, что
Белый называл мелодией. Для Белого-теоретика «ритм» и «мелодия» —
понятия почти тождественные: мелодия понимается им как «интонаци-
онный жест смысла», а ритм — как «интонационный жест рождения
стихотворения в нас» (ср. Белый 1966: 457 и 1929: 28). Что же касается
высотности, безусловного признака музыкальной мелодии, то она, по-
видимому, и не подразумевалась Белым (как и другими поэтами музы-
кальной формации). Если в молодые годы он именно пел свои произве-
дения, то позже стало ценным другое: во-первых, неповторимая, своя
интонация, во-вторых, не собственно пение, а особого рода чтение.
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В статье Белого «Поэтесса-певица» раскрыты важнейшие свойства «ме-
лодической поэзии»: «Марина Цветаева не прочитываема без распева»
(чтение нараспев. — Л. Г.); «И забываешь <...> образы, пластику, ритм и
лингвистику, чтобы пропеть как бы голосом поэтессы то именно (про-
петь голосом поэтессы — придать стихам ее, Цветаевой, а не собствен-
ную интонацию: «то именно». — Л. Г.), что почти в нотных знаках дала
она нам» (цит. по [140: 375, 374]; это «почти» уберегает от окончатель-
ного перехода к пению, отсылая к звучанию типа Sprechgesang).

При отсутствии музыкальной звуковысотности на первый план вы-
ступают соотношения между звуками речи. Белый придерживался
представления о гласных как о тонах, в противоположность соглас-
ным с их шумовой природой. Высотным отношениям между гласны-
ми соответствует вертикальная шкала из пяти делений — снизу вверх: У,
О, А, Е, И (для простоты Я принимается на А, Ю за У, Ё за О, Ы за И)
(Белый 1910a: 253). Попытаемся соединить различные признаки «мело-
дии», взяв для примера два фрагмента из «Крещеного китайца».
«Из „Крейслерьяны“ Шумана, — вспоминает Белый в статье «Как мы
пишем», — мне сложился „Крещеный китаец“; «я <...> бормотал на про-
гулках отрывки из „Крейслерьяны“» (Белый 1988: 15). «Мелодия» «Ки-
тайца», как и ее музыкальный прообраз, часто обнаруживает признаки
скрытого многоголосия: оно звучит и в рассказе Котика про «свое» — в
выражении грифонов и, главное, в его отце, профессоре Летаеве:
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Обособленный уровень звучания составляет игра с опасным и
притягательным, симметричным по звуковому составу «магическим»
именем ЧЕБ-Ы-ШЕВ, которое выделено ударным Е и главное — сво-
им «личным» метром: дактилем с оглушительным акцентом на пер-
вом слоге (sff — так можно интерпретировать разрядку в тексте Бело-
го). От дактилической стопы отбегают анапесты и амфибрахии, от
ударного Е — прочие гласные. В первом предложении — А и О, с опас-
ливым возвращением к Е в «бреде», во втором — более спокойное про-
должение, после Е — только О (Ё). И ритмическая картина такая же:
после неустойчивого восьмитакта 3(1+2)+2+3 — идеальный квадрат
4+4. Третье предложение, как и полагается, кульминационное: расши-
рение до 14 тактов («налитие жил»!) сочетается с усилением дразня-
щих Е и охватом всей шкалы гласных — при резких скачках от У к И.
Далее — спад. Всего 6 тактов, три Е и два У.

Еще один фрагмент. Котик рассказывает о сне, который увидел
отец: беседуя с неким молодым философом о монадах, тот понимает
вскоре, что перед ним — Христос, «Мировая Монада». Возникает рас-
сказ в рассказе:

— «Э, э! Эти кудри, бородка — э, э...Ти-ти-ти... Да ведь это... Хри-
стос?.. Вот так штука!»
— «И я ему пунктик за пунктиком. Я ему!»
Встал, протянул свою руку.
— «Он — встал. Он сказал: «Да, я с вами согласен!»
«Тогда я ему» — тут задетится папочка, косолапый и щурый от неж-
ности: — «Мне ужасно приятно, что вы, так сказать, Мировая Мона-
да — Центральная, знаете ли», — наддавил он — «и высших поряд-
ков по отношению к нашему, что, так сказать, принимаете...»
— «Поцеловались мы с ним!»
— «Я ему говорю» — щелкнул пальцами — «я — говорю: только, зна-
ете «Отче» вот «наш» — безусловно монадологично, не спорю, а —
все же» — принялся курносо над пальцами загибать точку зрения —
«следовало бы, во-первых, слова «Отче наш» заменить выражени-
ем» — и на минуту задумался, и забасил вдруг восторженно:
— «Так например: «О» — басил он — «Источник Чистейшего
Совершенства».
Остановился.
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— «Иль так например: «О» — опять забасил — «Абсолют, 
так сказать...»
Вдруг совсем удивился — до крайних пределов, почти... до досады.
— «А он мне на это: «Да: вы бы, Михаил Васильевич, — без т а к
с к а з а т ь:  «О, А б с о л ю т», а не «т а к с к а з а т ь,  о,  А б с о л ю т!»
Я ему: «Да помилуйте, что вы, да разве...» А он» — удивление,
боль и досада теперь написались над папиным носом, под папи-
ным носом — «А он...»
— «Он, представьте — исчез!» И свирепо развел он ладонями.
— «Вот так история!» (206–207)

Голос Котика расслаивается на свой и «папочкин», который, в
свою очередь, делится уже натрое. Михаил Васильевич — рассказчик;
участник разговора с «Мировой Монадой» и певец новой молитвы; он
же воспроизводит реплики не сразу распознанного «философа».

Белый как бы проверяет различие «интонационных жестов», пору-
чая одни и те же слова различным партиям своего «квартета» (Котик:
«Встал, протянул свою руку»; отец: «Он — встал») или повторяя слова
в том же голосе, но с новой ритмикой и артикуляцией («без так сказать:
„О, Абсолют“, а не „так сказать, о, Абсолют!“»). Вообще же в этом
«квартете» сочетаются: нейтральная интонация основного рассказчика;
витьеватая, «птичья» речь «папочки», полная пауз, трелей и переско-
ков даже в повествовательной части («Он — встал. Он — сказал»); тор-
жественное «О-Е» новой молитвы и слов, обращенных к «Мировой
Монаде» («Он», «Отче», «О, истОчник чистЕйшего совершЕнства») и,
наконец, ровная, складная речь «Мировой Монады».

В следующей ритмической партитуре зафиксированы разветвле-
ния «мелодии» от слов «и на минуту задумался». Голоса расположены
снизу вверх, соответственно степени их интонационной аффектиро-
ванности: наверху, в партии «контратенора», помещен голос «Миро-
вой Монады», сам по себе спокойный, но выдающий скрытые востор-
ги отца и Котика, который изображает сцену в лицах:
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Примеры скрытого многоголосия в изощренных «мелодических»
построениях Белого естественно подводят нас к следующей теме. 

Глава 2

Контрапункт

Понятие о контрапункте и контрапунктическая техника у
Андрея Белого. «У специалистов до сих пор нет согласия, присут-
ствует ли в „Сиренах“ заявленная автором музыкальная форма, „фуга
с каноном“. Есть работы, где в тексте эпизода отыскиваются все эле-
менты этой формы; но <...> при таком рвении фугу можно найти и в
объявлении на столбе! Не будем поэтому входить в данный вопрос.
Напомним лишь про набор из 58 бессвязных отрывков, которые от-
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крывают эпизод», — пишет С. Хоружий в комментариях к 11-й главе
романа «Улисс» Д. Джойса [51: 610]. 

В этом пассаже соединены очень типичные представления о
«контрапунктической» технике в литературном произведении. «Бес-
связность», нечитаемость текста еще в конце XIX в., благодаря Мал-
ларме, стала ассоциироваться с «контрапунктичностью»: характерно
высказывание И. Коневского о «намеренно испорченном, не то иерог-
лифическом, не то контрапунктическом языке Малларме» (цит. по [5:
141]) 59. Типична и готовность найти фугу в «объявлении на столбе»,
и (особенно) потребность обойти вопрос стороной: к примеру,
Дж. Янечек, в связи с некорректным, по его мнению, использованием
в текстах Белого слова «контрапункт», почитает за благо избегать его
вообще [204: 502]. Аргументом против серьезного отношения к поли-
фонии в слове («полифонии» не в метафорическом, бахтинском, а в
прямом значении) служит и то обстоятельство, что невозможно запи-
сать реальное словесное многоголосие, к тому же, как подчеркивает
Р. Кейз, при чтении в каждый данный момент времени возможен толь-
ко один вербальный звук [206: 35]. 

Фактурные опыты Зданевича доказали обратное. Он уравнял
речь и пение, решив, таким образом, проблему одновременного соче-
тания различных вербальных звуков. (Понятно, впрочем, что Кейз,
статья которого посвящена «симфониям» Белого, имеет в виду тради-
ционную форму записи литературного текста и монологическое, а не
«хоровое» его звучание.) 

Возможно ли всерьез говорить о полифонии, если не записывать
слова «сабОрам»? — По-видимому, все же возможно.

«С юных лет в душе Белого одинаково звучат веления точной на-
уки и голоса <...> хаоса». Эти слова Ф. Степуна [153: 167] сохраняют
свою актуальность и тогда, когда речь идет об отношении Белого к му-
зыке, в котором эмоциональное всегда сочеталось с рациональным.
В ряде случаев вполне различимы «веления» музыкальной науки, и в
частности — такой строгой дисциплины, как контрапункт. Белый под-
ходит к своим музыкальным, и особенно к полифоническим, замыс-
лам как ученый-экспериментатор: ставит опыт, получает ожидаемый
результат и предлагает описание примененного им метода, что, впро-
чем, скорее затрудняет, чем облегчает понимание. Одно из самых тем-
ных мест у Белого-теоретика — следующий фрагмент предисловия к
«Кубку метелей»: «В предлагаемой „Симфонии“ я более всего старал-
ся быть точным в экспозиции тем, их контрапункте, соединении
и т. д.» (Белый 1991: 253). Как следует понимать утверждение, в кото-
ром под «контрапунктом» и «соединением» музыкальных тем пони-
мается нечто различное? Ведь в общепринятом словоупотреблении
«контрапункт тем» обозначает то же самое, что и «соединение», а
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именно — совместное, одновременное проведение двух или более тем
(мелодий), ранее звучавших порознь. 

Вопрос о контрапункте в произведении литературы в данном слу-
чае оборачивается еще и вопросом о доверии к Белому-теоретику, ана-
литику собственной техники сочинения. Поэтому нам предстоит не
только обсудить действительные возможности слова в области кон-
трапункта, но и определить значения полифонических терминов,
встречающихся у Белого. Внимательно читая научные и художествен-
ные тексты поэта, мы имеем возможность убедиться в том, что он с
полной основательностью писал о своей полифонической технике и с
пониманием использовал специальную терминологию.

Начнем с самого слова «контрапункт». Как известно, «контра-
пунктом» называют: 1 — дисциплину, 2 — совокупность различных
мелодий («контрапункт тем А и В»), 3 — мелодию, присоединяемую к
основной теме («новый контрапункт к теме А»). У Белого можно най-
ти высказывания, в которых распознается то первое, то второе из пе-
речисленных здесь значений:

Самое мое мировоззрение — проблема контрапункта.
(Белый 1989а: 196)

Под влиянием разговоров с Метнером и растущей не по дням, а по
часам дружбы с ним переделываю 4-ю «симфонию» 60; героиня раз-
дваивается в ней на 2 сестры (Тугаринова и Светлова); каждая име-
ет свою тему; в контрапункте 2-х тем — контрапункт «Симфонии».

(Белый 1979: 518)

Однако главное и, начиная с предисловия к «Кубку метелей», ед-
ва ли не единственное значение слова связано с теорией сложного
контрапункта, автором которой является С. И. Танеев. В «Начале ве-
ка» Белый упоминает о «Подвижном контрапункте строгого письма»
(закончен в 1906, издан в 1909 г.) — знаменитом труде Танеева, кото-
рый и по сей день является предметом гордости отечественного музы-
коведения: «Обнаружился ряд интересов связывающих: Греция, рит-
мика; скоро уже стали мы посещать его „вторники“ <...>. Я поздней
получил от него ряд ценнейших, мне нужных весьма указаний, когда
приступил к своей „ритмике“; он же заканчивал труд своей жизни:
том по контрапункту...» (Белый 1990а: 512). Нет сомнений в том, что
Белому были знакомы основы танеевской теории. Прямые ссылки на
«Подвижной контрапункт» у него, по-видимому, отсутствуют, однако
некоторые музыкальные детали теоретических построений настолько
специфичны, что их источник не вызывает сомнений. Напомним уже
цитированный фрагмент из «Ритма как диалектики»: «Если в ямбе
схема слогового строения „2+2+2+2“, то можно сказать, что слоговой
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повтор подобен ходу на терцию, а в типе „4+4“ — на квинту; при ин-
тервале „2+6“ имеем терцию и септиму». Числовые обозначения ин-
тервалов здесь противоречат общепринятым: терции (tertia — третья)
соответствует 2, а не 3, квинте (quinta — пятая) — 4, а не 5 и т. д. Объ-
яснение беловского пассажа содержится в начале первой главы «По-
движного контрапункта»: для алгебраической точности теории Танееву
было необходимо уменьшить на единицу традиционные обозначения
интервалов [156: 7]. Другой фрагмент — из «Мастерства Гоголя» — так-
же служит доказательством знакомства Белого с танеевской теорией
и, главное, раскрывает подразумеваемый им смысл слова «контра-
пункт»: «Повтор Гоголя — чисто контрапунктическая фигура: музы-
кальный прием, а не только средство изобразительности; повтор неот-
делим от ритмического хода, как в примере: „Наступает отец —
поддается пан; наступает пан — поддается отец“ (СМ) 61: четыре пеона
третьего (ааАа) чередуются с крест-накрест расположенными ямбами
и одноударными:

ааАа | аА || ааАа | А
ааАа | А  || ааАа | аА»

(Белый 1934: 226).

«Контрапунктическая фигура», вместе с выражением «крест-на-
крест», указывает на вертикально-подвижной контрапункт — вспом-
ним танеевское обозначение противоположной перестановки: . В
примере из Гоголя первоначальным соединением является фраза «На-
ступает отец — поддается пан», а производным — ее измененный по-
втор. Два этажа в схеме свидетельствуют о том, что Белый как бы
отождествляет последовательность двух элементов с их вертикальным
сочетанием. Неудивительно поэтому, что в своих собственных вещах
он предпочитает использовать подобные перестановки, оперируя по
преимуществу строчками стихов или особым образом записанными
группами строк в прозе — их расположение на листе напоминает соче-
тание нотных строк, объединенных акколадой. Вновь обратимся к
«Кубку метелей». При повторении фрагмента:

Когда было, тогда будет, когда будет, тогда есть. 
Есть, было и будет. 
Но мир смерть забудет. (322)

меняется заключение: «Смерть мир не забудет» (322). Осуществлена
перестановка: 

Но   мир   смерть    забудет    a   b   c   d

Смерть мир      не    забудет     c   b   a   d
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Поставив буквенную схему вертикально, мы получим одну из
фигур четверного контрапункта:

Приведем и более сложный пример — два фрагмента главы «Го-
род» из начала «Кубка метелей»:

Так. <...> а
Кто-то, знакомый, протянул сияющий одуванчик <...> b
Все затянулось пушистыми перьями блеска, 
и перья, ластясь, почили на стеклах домов. с
Тень конки, неизменно вырастая, падала на дома, 
переламывалась, удлинялась и ускользала. d
Вечер был вьюжный, бодрый. <...> e
Тень конки, неизменно вырастая, падала на дома,
переламывалась, удлинялась и ускользала. d*
<...>

Кто-то, все тот же, протянул над городом белый сияющий b
одуванчик: все затянулось пушистыми перьями блеска <...>.
И перья ласково щекотали прохожих <...>. c
Так. a
Ветер был вьюжный, поющий. e
Белый рукав, неизменно вырастая, припадал к домам, d
переламывался, удлинялся и ускользал <...>.
Все рукава, хохотом завиваясь, падали на дома  <...>. d*

(256–257)

Схема перестановки:

Еще нагляднее такие перестановки в стихотворном тексте: здесь
участниками комбинаторной игры становятся равнодлительные
строчки (см. [72]). Рассматриваемый прием Белого — слепок с пере-
становок в вертикально-подвижном контрапункте, хотя, подчеркнем

a b
b c
c a
d e
e d
d* d*

а c

b b

c a

d d
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это особо, виртуозная комбинаторная техника не снимает различий
между последовательным порядком чтения переставляемых строк и
одновременным звучанием мелодий, меняющих взаимное расположе-
ние по высоте. (Только инопланетные археологи из «Структурной ан-
тропологии» Леви-Строса, пытаясь расшифровать оркестровые парти-
туры, читают нотные строчки последовательно.) Возможно, поэтому
Белый избегает точной танеевской терминологии, пишет просто «кон-
трапункт» (а не «вертикально-подвижной контрапункт»): ведь уточне-
ние термина обозначало бы заведомо нестрогое его применение. Дру-
гие понятия танеевской теории сложного контрапункта тем более
непригодны в данном случае. В то же время можно назвать музыкаль-
ную концепцию — старинное учение об Ars combinatoria, в котором
различия между одновременным и последовательным сочетанием
комбинируемых единиц не имеют определяющего значения: так, к раз-
ряду так называемых пермутаций относились перестановки опреде-
ленного числа элементов, будь то последовательные ряды (аbcd, acbd,
adbc и т.д.) или одновременные сочетания:

a a a
b c d
c b b
d d c и т. д.

Источником учения, забытого задолго до начала ХХ века, была
математика — предвосхищение той самой теории групп, которую со-
ветовал применять при сочинении музыки отец поэта, математик
Н. В. Бугаев: подобно авторам старинных музыкальных концепций,
он «требовал от мелодии переложения и сочетания; раз пущена мело-
дия, скажем, „абвг“, — Боже сохрани, если она повторится, пока не
исчерпаны модуляции — бвга, вгаб, гвба и т. д. Вот если бы музыкан-
та вооружить теорией групп!» (Белый 1990а: 23) 62. По всей вероятно-
сти, та же теория обсуждалась во время разговоров Н. В. Бугаева и
С. И. Танеева в период создания теории подвижного контрапункта 63. 

Таким образом, область вертикально-подвижного контрапункта
оказывается одним из частных, весьма специфических проявлений
универсальной комбинаторной идеи. И Белый, несмотря на под-
черкнуто музыкальное, «танеевское» понимание механизма пере-
становок, фактически исходит из самых общих представлений о
комбинаторике: в его «контрапунктической» технике сошлись му-
зыка и математика (непримиримое противоборство семейных влия-
ний обернулось единством) 64.

Комбинаторика и контрапункт. В какой степени уникальны ком-
бинаторно-«контрапунктические» идеи Белого? Для того чтобы отве-
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тить на этот вопрос, следует разделить безусловно связанные между
собой понятия «комбинаторика» и «контрапункт».

Трудно найти другого поэта, кто был бы посвящен, как Белый, в
теорию сложного контрапункта, и главное — кто отнесся бы к поло-
жениям музыкальной теории, адресованной музыке XV–XVI вв.,
как к источнику поэтического и литературно-теоретического вдох-
новения. Сквозь призму теории контрапункта он воспринимал и те
внемузыкальные комбинаторные идеи, которые лежали в ее основе.
Что же касается комбинаторики как таковой, то общие представле-
ния о ней, в самом чистом — математическом — изложении, были из-
вестны Белому от отца. 

Однако математикой и музыкой не исчерпываются для поэта ис-
точники знаний о комбинаторике. Сама поэзия — род искусства, об-
ладающий выраженной тягой ко всякого рода перестановкам повто-
ряемых единиц. Средоточием этой техники были твердые формы
Средневековья, распространившиеся, через французские влияния, в
русской поэзии начала ХХ в.: «Увлечение ими <...>, — пишет М. Л. Га-
спаров, — ни с чем не сравнимо» [28: 252]. И средневековые формы в
чистом виде, и многочисленные, подчас значительно усложненные, их
модификации встречаются у поэтов различных направлений (см. [29,
раздел 7]). Дело не ограничивается твердыми формами как таковыми.
Сама идея комбинаторики вдруг оказывается чрезвычайно актуаль-
ной. В Предисловии к «Опытам по метрике и ритмике, по евфонии и
созвучиям, по строфике и формам» Брюсов пишет, в связи с классиче-
скими твердыми формами, о стихотворениях, в которых «многообраз-
но комбинируется определенное число основных стихов» (III: 475).
Приведем и примечательное высказывание относительно рифм: «Од-
но расположение рифм и число их может придать строфам почти бес-
конечную разнообразность. Алгебраическая „теория соединений“ да-
ет огромные цифры для всех возможных перемещений рифм в строфе
по 10–12 стихов» (III: 473). Кузмин, как и Брюсов, мастерски владев-
ший подобной техникой сочинения, связывает перестановки и комби-
нации с проявлениями процессуального начала: «Движение состава.
Обмен веществ. Сокращение, расширение, возвращение, перемеще-
ние» (цит. по [160: 366]). Нельзя не заметить, насколько взаимосвяза-
ны в этих высказываниях музыка и математика, музыка и поэзия. В
перечне Кузмина легко узнаются (вряд ли прямо подразумеваемые
здесь) типичные приемы музыкального, в том числе и полифоничес-
кого развития: к примеру, уменьшение и увеличение темы, возвраще-
ние первой темы и ее взаимные перемещения со второй.

Изначальное единство механизмов, определяющих суть приемов
комбинаторики в музыке и поэзии, заметно невооруженным взгля-
дом. К примеру, в секстине, где строки во всех строфах заканчивают-
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ся одними и теми же шестью словами, правила перестановки напоми-
нают фигуры вертикально-подвижного контрапункта, с той только
разницей, что в секстине задается жесткий алгоритм перемещений.
От краев к центру первой строфы, попарно, набирается последова-
тельность окончаний: 6 — 1, 5 — 2, 4 — 3, которая во второй строфе вы-
страивается подряд, — и так шестикратно. Если сопоставлять каждый
новый вариант не с предыдущим (на чем основано правило сексти-
ны), а с первоначальным (что соответствует правилам теории контра-
пункта), то получаются различные фигуры шестерного контрапункта
(6 из 720 теоретически возможных):

а f a c a e
b a b f b c
c e c d c b
d b d a d f
e d е b e a
f c, f e, f d и т. д.

В формах, где переставляются целые строки, музыкальные анало-
гии не менее очевидны. Сравним две строфы из стихотворения Брюсова
«В старом Париже. XVII век» (по форме это усложненная вилланель;
название отсылает к французским стихотворным формам XVII в.):

Холодная ночь под угрюмою Сеной,
Да месяц, блестящий в раздробленной влаге,
Да труп позабытый, обрызганный пеной.
<...>
Но труп позабытый, обрызганный пеной,
Безмолвен, недвижен в речном саркофаге.
Холодная ночь под угрюмою Сеной.

(первая и третья строки обменялись местами; вторая представлена
только сохраненной рифмой — это аналог свободного голоса, который
не участвует в контрапунктических преобразованиях).

В твердых формах нового образца интересна тяга к зеркально-сим-
метричным комбинациям элементов. Так, в стихотворении А. Добролю-
бова из сборника «Natura naturans. Natura naturata» первая и последняя
строфы связаны ракоходным порядком повторения строк. Взаимораспо-
ложение самих строф — еще один признак симметрии:

Звуки вечерние,
Трепетно-тусклые,
Сказка померкшая.
Слезы священные. 
<...>
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Слезы священные. 
Сказка померкшая.
Трепетно-тусклые
Звуки вечерние.

(«Звуки вечерние...»)

Та же идея осуществлена в изящно-ироническом стихотворении
Кузмина «Любви утехи». В производном соединении сварьированы 3-
я и 4-я строки первоначального соединения:

Любви утехи длятся миг единый, 
Любви страданья длятся долгий век.
Как счастлив был я с милою Надиной,
Как жадно пил я кубок томных нег.

Но долго после в томном жаре нег
Других красавиц звал в бреду Надиной.
Любви страданья длятся долгий век,
Любви утехи длятся миг единый.

Вовлечение всех без исключения строк, повторяемых целиком, в
комбинаторную игру было присуще Северянину, «поэту с замечатель-
ным слухом и замечательным отсутствием вкуса» [29: 266]. По воспо-
минаниям Ю. Шумакова, С. Прокофьев считал, что в стихах Северя-
нина присутствует контрапункт. «Смотрите, — сказал композитор, в
первом четырехстишьи: „В мое окно глядит луна“. Во втором — новый
вариант: „Луна глядит в мое окно“. А вот третья строфа: „В мое окно
луна глядит“. И наконец: „Луна глядит в окно мое“. Такой разработке
может позавидовать любой ученый музыкант» [192: 432]. Композитор
прочел наизусть несколько стихотворений, в том числе и единствен-
ный в своем роде «Квадрат квадратов»:

Никогда ни о чем не хочу говорить...
О поверь! — я устал, я совсем изнемог.
Был года палачом, — палачу не царить...
Точно зверь, заплутал меж поэм и тревог...

Ни о чем никогда говорить не хочу...
Я устал... О поверь! изнемог я совсем...
Палачом был года — не царить палачу...
Заплутал, точно зверь, меж тревог и поэм...

Не хочу говорить никогда ни о чем...
Я совсем изнемог... О, поверь, я устал...
Палачу не царить!.. был года палачом...
Меж поэм и тревог, точно зверь, заплутал...
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Говорить не хочу ни о чем никогда!
Изнемог я совсем, я устал, о, поверь!
Не царить палачу!.. палачом был года!..
Меж тревог и поэм заплутал, точно зверь!..

Северянин отбирает четыре — самых простых и симметричных —
варианта перестановки из 24 возможных. По правилу, единому для
всей строфы, переставляются трехсложные группы в составе строк;
первоначальным соединением служит 1-я строфа, производными —
2-я, 3-я и 4-я. Вначале дается пермутация единиц внутри пар («Никог-
да ни о чем» — «Ни о чем никогда»): 1 2 3 4 

2 1 4 3,

затем попарно: 1 2 3 4
3 4 1 2

и ракоходом (палиндромом): 1 2 3 4
4 3 2 1.

Сочетание зеркальной симметрии и симметрии переноса опреде-
ляет форму стихотворения «Рондолет» 65. В каждой смежной паре
строф перестановка осуществляется по схеме: .

Высказывание Прокофьева расставляет точки над i в наших рас-
суждениях о комбинаторике и контрапункте: у образованного музы-
канта, и, может быть, в первую очередь у композитора, техника подоб-
ного рода ассоциируется с приемами полифонического письма. Свою
принадлежность «музыке прежде всего» подтверждает и Белый, ког-
да, естественным для себя образом, предпочитает музыкальное обос-
нование словесной комбинаторики — в отличие от Северянина, вполне
беззаботно называвшего свои стихотворения «сонатами», «сонатина-
ми», и Брюсова, автора «симфоний», «сонат», у которых не было идеи
дать своим комбинаторным опытам музыкальное имя. Вряд ли отно-
сился к твердым формам как к упражнениям в подвижном контра-
пункте и Кузмин: при всей своей музыкальной образованности, он
разделял музыку и поэзию и в редких случаях (как правило, не указы-
вая на это) звал музыку на помощь поэтической музе.

И последнее о комбинаторике: где слово и музыка подчиняются
единым законам, там и миф «сам третей» присутствует непременно.
«Правильная» последовательность элементов, обусловленная нали-
чием определенного комбинаторного принципа порождения текста,
характерна для мифоритуальной практики [162]. При этом комби-
наторика соседствует с симметрией (ср. симметричные перестанов-
ки строк у Кузмина и Северянина). Обсуждая вопрос об использо-
вании математической теории симметрии при описании многих
текстов, принадлежащих различным культурным традициям (в том
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числе и архаическим), В. Н. Топоров выделяет следующие возмож-
ности симметричных преобразований: движение, антидвижение,
зеркальное движение и зеркальное антидвижение [там же: 79] — че-
тыре «серийные» формы! 

Мы в точке пересечения музыки и мифа.

К вопросу о возможностях многоголосия в литературном
тексте. Обратимся теперь к проблеме многоголосия. Главным аргу-
ментом критиков, считающих слово «контрапункт» в текстах Белого
лишь метафорой и избегающих вопроса о полифонии, контрапункте
из-за несоответствия термина его общепринятым значениям, являет-
ся невозможность многоголосия в литературе. Однако полифония не
всегда представляет собой «сплошное», плотное переплетение голо-
сов. Естественно вспомнить в этой связи о скрытом многоголосии, в
каждом из «ярусов» которого складывается последовательность му-
зыкальных тонов, сравнимая с отдельной мелодической линией.
Нечто похожее происходит, когда рассказчик изображает диалог в
лицах. Как уже было показано на примере фрагмента из «Котика Ле-
таева», воспроизведение подобного эффекта осуществимо и в пись-
менном литературном тексте. 

Одна мелодия нередко «расслаивается» на две-три, и наоборот:
несколько мелодий, точнее, партий многоголосия, могут образовать
нечто вроде одноголосия, все звуки которого распределены по 1–2
между исполнителями. Так сочинялся гокет, в котором практически
отсутствует одновременное пение (игра) участников ансамбля: зву-
ку в одном из голосов соответствуют паузы в других. При необходи-
мости, например при знакомстве с нотным текстом, один человек
способен напеть такое многоголосие. Более того. Можно напеть, оз-
вучить даже плотное многоголосие. Не воспроизвести полностью,
но обозначить его основные контуры, «перескакивая» из голоса в
голос, выхватывая самые существенные моменты звучания, — так
поступает музыкант, читая полифонический текст, или, скажем, ди-
рижер, указывая хористам моменты вступления главной темы в ка-
ждом из голосов. Эта практика, по-видимому, была хорошо извест-
на Белому. И он не воспроизводит, но изображает одновременное
звучание различных голосов. Прием, которым пользуется Белый,
можно назвать звукозаписью (в отличие от слово-записи Зданеви-
ча). Фиксируются фрагменты многоголосия, наиболее отчетливо
звучащие в данный момент времени. Именно таким образом и осу-
ществляется «соединение тем». В демонстративно четко выполнен-
ных образцах из «Кубка метелей» темами служат перепевы извест-
ных мелодий, которые, действительно, экспонируются и соединяются.
Белый ориентируется на классические правила полифонии, вос-
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производя схемы раздельного экспонирования с последующим со-
единением тем:

A___________А
В_____В

и так называемого присоединения (вторая тема не имеет собственной
экспозиции):

А__________А
В

Раздельная экспозиция двух тем звучит в начальных строфах
главы «Слезы росные»:

Запевало: «Снега мои текут. Пургой моей свистучей я не могу — мне
больно — проснежить. 
Расскажет пусть тебе, истаяв, снег кипучий, как хочется мне верить
и любить». (340)

Мокрый снег страстно запел: «Зори безумные, зори червонные,
зори, последней пургой оснеженные». (341)

а их соединение завершает главу:

Справа запевало: «Снега-а ма-а-и-и те-е-кут». «В тас-ке не-емо-о-о-
о-о-о», а слева, гудя серебряной струей капели, ветер подхватывал:
«o-o-o-нo-о- чи-и паследней пургой»...— «а-а-а-а-жет пу-у-сть тебе,
а-а-корд м-а-а-и-их  с-а-а-зву-чи-и-и» — пересекало справа.
И ветры сливались:
«И-и-но-чи-и бе-е-зу-у-мны-я, но-о-чи-и бессо-о-о-о- чи-и-тся мне
верить и любить». (343)

В главе «Духовное пьянство» воспроизведена модель присоеди-
нения. Вместе с парафразой на «Сомнения» Кукольника–Глинки при
повторении звучит церковный напев — кондак «Со святыми упокой»:

— «Мы страа-аа-ждеем... Мы жаа-ааааа-...
Дуу-уу-ша ии-стаа-мии-лаась в раа-злуу-уу-кее...» (393).

«Мы жаа-аа-ждеем... Мы страааа-аааа-...»
«Рааа-баа
твое-его...
идеже неесть
болезни и печали... воздыхаа-...»
— «Аа ии-стаа-мии-лаась
в раа-злуу-уу-кее». (395)
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(В обоих случаях использован популярный во все времена при-
ем объединения известных мелодий, восходящий к старинной тех-
нике quodlibet.)

Основу подобных приемов «полифонического» письма состав-
ляет смешение фрагментов, в которых репрезентированы различные
тексты. О той же технике через полвека пишет Леви-Строс: «Необ-
ходимы специальные композиционные приемы, чтобы дать иногда
почувствовать читателю одновременность этих фаз (фаз коммента-
рия к изложению мифов. — Л. Г.), одновременность, без сомнения,
иллюзорную, потому что мы остались связаны порядком повество-
вания. Однако для наших целей оказалось возможным найти при-
ближенный эквивалент, чередуя линейное и диффузное изложение»
[86: 26]. Диффузное изложение и есть главная находка Белого. Воз-
можен и менее радикальный способ фиксации многоголосия — с ис-
пользованием скрепляющей нити повествования. В «Исторической
поэтике» (глава «Эпические повторения как хронологический мо-
мент») А. Н. Веселовский показывает, в частности, на примере «Пес-
ни о Роланде», каким образом достигается эффект одновременности
событий, о которых рассказывается в «Песне»: «Мы бы сказали: по-
ка Роланд трубит (умирает, рубит и т. д.), совершается то-то и то-то;
старый певец несколько раз повторяет: Роланд трубит, и со всяким
воспоминанием соединяется новая подробность, современная цело-
му, единичному действию» [23: 98]. Белый пользуется и повторами,
и приемами диффузного смешения различных текстовых потоков, и
указанием на хронологическое единство происходящего: так реше-
ны «оперные» сцены романа «Серебряный голубь». 

Главка «В чайной» (конец первой главы романа) — многоголос-
ная сцена. Здесь прослушивается несколько планов стереофониче-
ского звучания, обладающих собственной интонационностью и хара-
ктерными тембрами. В одном углу чайной «паршивый мужичонка»
наскакивает на рабочего «с подгнившим носом и хриплым голо-
сом» — голос этот звучит, видимо, почти непрерывно, постепенно пе-
реходя от почти внятного: «Да ты сообрази, дубовое твое рыло, — со-
образи ты: кто над землей трудится?» — к совершенно пьяному
бормотанию: «Пррреедоставим небо ворробьям... и водррузим...
кррасное знамя <...> прро-ли-тарри-ата...». Очень отчетлив «гром-
кий гнусавый тенорок» лиховского обывателя, бывшего семинарис-
та, который «распевал на манер дьячка»: «Бысть ветер буйный, и за-
несе меня в кабак; и рекл ми целовальник: „Человече, чего
хощеши?“ И отвещах ему: „Зелья водошнаго“». Этот «вздор», кото-
рый он «выкрикивает нараспев», сам по себе двух-трехголосен (рас-
сказчик и два собеседника). Более того, время от времени он подхо-
дит к молчаливо сидящему в стороне нищему Абраму (одно из

Музыкальные завоевания слова 131



главных действующих лиц) и шепчется c ним — так возникает еще
один «голос». Постоянно слышен разговор про «еху лесную». И, на-
конец, «все покрывала скрипом огромная гармоника», а «пьяные го-
лоса тихонько подпевали: „Трааа-нсвааль, Тра-а-нсвааль, страа-наа
маа-яя...“». И позже «гармоника хрипела, и голоса гудели: „Мааль-
чишка наа-аа паа-зиц-цию...“».

Мастерски решена кульминация, в которой Белый внезапно вы-
ключает все голоса, кроме солирующего тенора:

— Ой ли, а не красный ли гроб? — вдруг возвысил голос лиховский
обыватель так, что смолкла гармоника, перестали ребята дивиться
«ехе лесной», и все головы обратились в одну сторону; но как же
сверкали глаза лиховского мещанина: — Слушайте, православные,
царство Зверя приходит <...>.

В другой сцене (главка «Вечереет») многоголосие возникает по-
степенно. Вначале слышится непрекращаемая «болтовня, шепотня» в
поповском доме. Потом — «вдали запевают песню», все тот же «Транс-
вааль». «Вот, и еще, — указывает читателю-слушателю автор, —
клинькнула <...> целебеевская колокольня; далеко продрожал этот
звон; далеко, далеко от Целебеева отозвался тот звон». И еще: «Вдруг
затеренькал вдали треугольник»:

Полифония Хлебникова. Оркестровое многоголосие и хоровое
сверхмногоголосие. Идея постепенного введения пластов звучания
в «поле слышимости» очень значима и для Хлебникова. В двух его про-
изведениях — рассказе «Песнь Мирязя» и поэме «Настоящее» — поли-
фоническая идея определяет всю композицию, от начала до конца. 

Фактурным прототипом музыкально-мифологической картины
мира, которая разворачивается перед читателем «Песни Мирязя»,
является оркестровое многоголосие с концертирующими голосами
(по форме «Песнь» — концертная симфония для мировой свирели с
мировым оркестром). Solo исполняет юноша-первомирельщик, ко-
торого сменяет леший. Хлебников называет их игру пением: вместо
привычного «Свирель пела» он пишет, воспользовавшись форму-
лой Ницше: «Так пел отрок», «Так пел леший». Заменой итальян-
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ских обозначений tutti и solo становятся словотворческие находки:
«И многозвугодье и инозвучебица звучобо особь». Действительно,
solo свирели, на которой играет юноша-первомирельщик, чередует-
ся с игрой струнных («И в звучешнице верховенство взяли гусли»),
а иногда свирель и струнные звучат вместе («Звонная песнь звона-
той свирели <...> Лешие <...> играют как на гуслях»). Временами
солирует труба, тоже в сопровождении струнных: «И слетались ми-
рязи звучать в трубу, и под звон миряных гусель и на некиих ниж-
них струнах рокот мерный выходил из голубых вод. <...> Мировые
тела трубящих мирязей <...> медленно опускались на дно морское».
Последовательность сочетаний может быть зафиксирована в схема-
тической партитуре, где моменты отчетливого звучания инструмен-
тов обозначены условными ритмическими группами. 

Так выглядит начало «Песни»:

Несмотря на постепенное введение музыкальных инструмен-
тов и прочих источников звука, возникает ощущение, что хлебни-
ковские гусли, дудочки и трубы звучат «всегда», точно так же, как
играющие на них мирязи, леший и юноша-первомирельщик суще-
ствуют от века. Смена солирующих инструментов, совместная игра
отдельных групп (свирель+ударные, гусли+свирель и т. п.), звуча-
ние tutti — все это так же естественно и гармонично, как чередова-
ние дождя и жаркого солнца в летний день. 

По способу выстраивания «партитуры» «Песнь Мирязя» предста-
вляет собой аналог полифонических сцен из «Серебряного голубя»: в
обоих случаях предлагается последовательное описание элементов зву-
чания, различных по тембру и пространственно обособленных. 

У Хлебникова встречается и другой способ фиксации многоголо-
сия, уже знакомый нам по опытам Белого: «звукозапись». Однако, в
отличие от Белого, Хлебников мыслит громадными массами звучно-
сти: пример тому — поэма «Настоящее».

Замысел грандиозной звуковой «постройки», вмещающей всю
многоплановость одновременно разворачивающихся событий, отра-
жен в набросках поэмы 66: характер рисунков и записей убеждает в
сознательном конструировании поэмы по принципу многохорной

Верхние cтруны

Труба

Свирель

Ударные

Гусли

Нижние cтруны
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партитуры (ил. 16). Два фрагмента, расположенные в центре листа,
можно интерпретировать как своего рода партитурные записи. Одна
из них включает «Хор богатых», «Хор бедных», «Хор пленных» —
с пометкой: «Вместе и соло» (хоры должны звучать вместе и по од-
ному). Линия слева, объединяющая строки, выполняет роль аккола-
ды, а заключающая эту запись пометка «Литургия восстания» ука-
зывает на жанровую направленность произведения. Округлые
линии другой записи также подобны строчкам партитуры. Они
очерчивают границы между звуковыми пластами поэмы, при этом
центральная строчка (помеченная цифрой «2») соответствует уже
упомянутой самостоятельной треххорной партитуре. Здесь указано:
«народ», «бед<ные>», «<богатые>». На нижней строчке («3») —
«Голос будущего». Этот голос окружает основной пласт звучания, но
в то же время является его осью: в центре рисунка записано: «Будущ
<...>»; там же помещен «Голос великого Князя», а на заднем плане, в
продолжение строчки, указано: «Шум боя». Рисунки и краткое опи-
сание основных моментов действия предварены записью: «Фон го-
род», которую можно понимать как указание и на декорации, и на
звуковой фон происходящего — шум города. Наконец, снизу от ри-
сунков размещается еще одна полифоническая пометка: «Сое-
дин<ение> голосов толпы и будущего» — по-видимому, речь идет об
одной из сцен.

В самой поэме узнаются не все участники звукового действия,
указанные в партитурах наброска. Однако реализовано главное —
идея одновременных сочетаний. Многоголосный, хоровой характер
«Настоящего» подчеркнут названиями глав: «Голоса...», «Песни...»,
что соответствует «голосам» и «хорам» наброска. Вся поэма может
быть истолкована как гигантская многоэтажная звуковая конструк-
ция, почти каждый пласт которой, поначалу воспринимаемый как
монолитное целое, обнаруживает собственную ярусную структуру.
Такая иерархичность строения заложена в партитурах наброска.
Следуя хлебниковским рисункам, попытаемся составить представ-
ление об устройстве поэмы.

Кажется удивительным, что «Настоящее» разбито на две нерав-
ные части. Первая — монолог Великого Князя. В отличие от первой,
вторая часть имеет название («Голоса и песни улицы») и разделена на
12 глав разной величины. Таким образом, монолог, составляющий
приблизительно 1/5 текста поэмы, уравнивается с суммой всех прочих
ее разделов (в составе которых четыре разрозненных реплики Князя
общей протяженностью в 15 строк). К этой особенности строения по-
эмы мы еще вернемся.

Внешние признаки хлебниковской полифонической «звукозапи-
си» — это разрывы единой последовательности фраз; вторжение «чу-
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жеродных» элементов, образующих свой, тоже дискретный, план пос-
ледования; «перепутанный» порядок появления единиц и «лишние»
повторения уже появлявшихся фрагментов текста. Хлебниковская
техника, с одной стороны, подтверждает идею Леви-Строса о сочета-
нии линейного и диффузного изложения, с другой стороны, вызывает
и собственно музыкальные ассоциации. 

В отличие от Белого, Хлебникова вдохновляла не полифониче-
ская идея как таковая (тем более в ее теоретическом осмыслении), а
слуховые впечатления: не исключено, что самое сильное из них связа-
но со «Страстями по Матфею» Баха 67. 

По воспоминаниям Д. и М. Бурлюков, Хлебников бывал в «Ро-
мановке» — общежитии Московской консерватории, где жила «глав-
ным образом беднота артистическая, учащаяся»: «Все собрания мо-
лодых поэтов и художников происходили в номере Маруси (Марии
Бурлюк. — Л. Г.)». «Хлебников зиму 1912 года, перебравшись из Пе-
тербурга, жил в Москве и ежевечерне навещал нас в „Романовке“;
обычно занимал место в кресле, около пианино» (Burliuk 1952: 16).
В ту же зиму баховские «Страсти по Матфею» разучивались и гото-
вились к постановке силами учащихся Московской консерватории,
а также других музыкально-хоровых учреждений Москвы [89: 91]:
«беднота артистическая», жившая в «Романовке», не могла не при-
нимать участия в репетициях, и вероятность присутствия на них
Хлебникова очень велика. 

Тем самым, возможно, что прообразом разноголосого говора ре-
волюционных толп в поэме «Настоящее» были turbae пассионов.
Многие особенности хлебниковского текста в «полифонических» по-
строениях вызывают прямые аналогии с баховскими хорами, особен-
но если иметь в виду характерные для хоровой имитационной техни-
ки разрывы единой последовательности слов, «перепутанный» их
порядок, «лишние» повторы. Сравним:

Lass ihn kreu- Lass ihn kreu- Lass ihn kreu-zigen <...>
На о, На обух Господ, На о, На обух Господ <...> 

Совпадает не только прием: «господа» и «цари» в хлебниковском хо-
ре не могут не напомнить про Царя и Господа — распинаемого Христа 68. 

Актуальна и другая аналогия. При поочередном звучании двух
хоров (хора и солиста) принадлежность различным пластам звучания
определяется благодаря фактурной, тембровой, интонационной, а так-
же пространственной (в случае антифонного пения) обособленности
чередующихся элементов, — хотя реплики следуют подряд и образуют
единый горизонтальный ряд. Вновь обратимся к Баху и выпишем вза-
имоотрицающую последовательность фраз арии и сопровождающего
ее хорала (праведное бодрствование/«спящие» грехи):
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Ich will bei meinem Jesu wachen, So schlafen unsre Sunden ein,
Ich will bei meinem Jesu wachen, So schlafen unsre Sunden ein <...>

Сходным образом в «сплошном» хлебниковском тексте предста-
влены самостоятельные пласты звучания. 

Самый проницаемый вариант «звукозаписи» — неперсонифи-
цированная последовательность реплик. Это основной тип письма в
поэме «Ночной обыск», которая связана с «Настоящим» не только
временем создания (ноябрь 1921 г.), но и сюжетно. «Мы слышим
какие-то возгласы, разговоры, песни, какой-то сплошной многого-
лосый звуковой хаос», — пишет Р. В. Дуганов, назвавший «Ночной
обыск» «радиопьесой» [53: 138, 139]. Приведем фрагмент разговора
между хозяйкой дома и революционными матросами, которые яви-
лись с обыском:

— Вот, сколько есть —
И немного жемчужин.
— Сколько кусков?
— Сорок?
Хватит на ужин!
Что разговаривать!
Бери, хватай!
Братва, налетай!
И только!
Не бары ведь!
Бери
Сколько влезет.
Мы не цари
Сидеть и грезить.

и распределим реплики «по партиям»:

(Старуха): Вот, сколько есть — И немного жемчужин.
(Первый): Сколько кусков? Сорок?.. И только!
(Второй): Хватит на ужин!.. Не бары ведь!
(Третий): Что разговаривать! Бери, хватай! Братва, налетай!.. Бери 

сколько влезет. Мы не цари сидеть и грезить.

Легко представить и партитурную запись фрагмента, так как в
этом многоголосии текст каждого из голосов представлен полностью.

Иначе обстоят дела в «ансамблевых» сценах «Настоящего».
Здесь заметно как бы отсутствие некоторых реплик: они не попадают
в запись звукового действия, из-за того, что «заглушены» более гром-
кими или более близкими синхронными звуками (гл. 3):
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Кто?
— Люди!
<...>
Пли!
— Одною меньше мухой
Пли!
Шашка сбоку!
— К сроку
С глазами борова
Свинья в котле.
— Здорово.
Рази и грей!
В посылке — олово.
Священник! 
— Милости просим!
— Алых денег
Бросим!
— А, прапор! добро пожаловать!
Ты белый, а пуля ала ведь!
Городовой на крыше!
Прицелы выше!

(Еще один пример перекличек с баховскими «Страстями». Сравним:
«Sehet — Wen? — den Brautigam» и «Кто? — Люди!»)

В «Allegro» кратких возгласов постепенно вырисовываются опреде-
ленные персонажи: первый — командир, отдающий приказы (Пли!..
Прицелы выше!..), второй — наблюдающий за появлением врага (Шаш-
ка сбоку!.. Священник!.. Городовой на крыше!.. Пристав!..), третий —
один из стрелков, сопровождающий прибаутками свои выстрелы (...По-
дан... Одною меньше мухой... А, прапор! добро пожаловать! Ты белый, а
пуля ала ведь!); четвертый, видимо, не участвует в перестрелке, но вни-
мательно следит за происходящим и комментирует каждый выстрел
(К сроку... Здорово...). Если согласиться с тем, что «Настоящее» — «ра-
диопьеса»  и только звуки доносят до нас смысл происходящего, есте-
ственно предположить, что каждый момент действия должен сопро-
вождаться репликой. Судя по всему, последовательность реплик,
сопровождающих выстрелы, следующая: обнаружение цели — приказ —
прибаутки вместе с выстрелом — комментарий. Однако эта «четырех-
дольная» канва не всегда отчетлива: механистическая последователь-
ность включения и выключения голосов противоречила бы характеру
изображаемой сцены. Какие-то реплики не слышны (произнесены одно-
временно, заглушены выстрелом...), в том числе и некоторые приказы:
после реплик наблюдателя «Шашка сбоку!» и «Священник!» не сказано
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«Пли!», хотя, судя по комментариям, выстрелы (а значит и приказы)
были; некоторые приказы, напротив, звучат без сигнала наблюдателя.

Многократное появление одних и тех же слов может стать при-
знаком имитационной полифонической формы. Самый поразитель-
ный пример такого рода — хор «На о» из «Настоящего»: 

Цари, цари дрожали,
Цари, цари дрожат!
На о,
На обух
Господ,
На о,
На обух
Господ,
На о,
На обух 
Царей,
Царя,
Царя, 
Народ,
Наро,
Народ,
Кузнец,
Моло,
Молотобоец.
Наро,
Народ,
Берет,
Бере,
Берет 
Господ,
На о, на о царей
Берет
Кладет
Народ,
Моло,
Молотобоец.
Царе
Царей
На обух,
Пусть ус
Спокоятся
В Сиби,
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В Сибирских су,
Сугро,
Сугробах белых.
Господ, господ кладет,
Кладет, кладет
Народ
Кладет,
Кладет
Народ,
Кладет белого царя,
Кладет белого царя! Белого царя!
Белого царя!
— Царя!
А мы! — А мы глядим, а мы, а мы глядим!
Цари, цари дрожат!
Они, они дрожат!

Если — в аналитических целях — снять «мешающие» повторы,
останется «информативная» часть текста, нечто вроде пропосты кано-
на (выделенные строки вступления и заключения мы выпускаем):

На обух господ, на обух царей. Царя, народ — кузнец, молотобоец —
народ берет господ. Берет, кладет царей на обух. Пусть успокоятся в
сибирских сугробах белых. Господ кладет народ, кладет белого царя!

Наибольшее число повторов приходится на начальную фразу:
«На обух...». Так обозначено подключение новых «голосов», поющих
те же «песни», однако самостоятельно, на своем месте и в свое время.
Представим себе поющие толпы на площади, которые появляются по-
степенно; звуки пения и выкриков, перекрывая друг друга, доносятся
в смешении, возникают перебивы, повторы (один хор уже пропел, а
другой только начал петь то же самое). Все это записано в хлебников-
ском тексте «как слышится». Словообрыв в начале вызывает естест-
венные ассоциации с песней «Во ку, во кузнице», которая может счи-
таться одним из прототипов «На о», тем более что центральный образ
хлебниковского хора — народ-кузнец. Однако фольклорная аналогия
объясняет лишь строение начальной фразы, а не всего хора. Допустив,
что Хлебников записывает таким образом имитацию:

НА ОБУХ ГОСПОД
НА О (бух господ)

мы получаем ключ к расшифровке многоголосной конструкции цело-
го (не случайно Коневской уравнивает иероглифическое и контра-
пунктическое письмо!). В. П. Григорьев первым услышал хлебников-
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ское многоголосие: «„Голоса и песни улицы“ из поэмы „Настоящее“
интересны тем, что написаны будто сразу для многоголосного пения.
Создается впечатление, что композитору остается только записать
нотными знаками мелодию, уже определенную словами, причудливы-
ми, но орфографически безупречными обрубками слов и их сочетани-
ями, а затем раздать партии исполнителям...» [48: 126, а также 43: 131]. 

Если переписать слова хлебниковского текста таким образом,
чтобы повторы распределились между строчками партитуры, стано-
вится различимым остов многоголосия:

Следующая стадия реконструкции — определение числа партий
(строк) партитуры и заполнение «пустующих» мест в каждой партии.
Исходя из того, что «лишние» повторы служат указанием на появление
в зоне слышимости новых голосов, можно выделить восемь партий,
вступающих одна за другой. Предположим, что в каждой из партий пол-
ностью пропевается одна и та же «песня» — реконструированная версия
хлебниковского текста, то есть что хор «На о» имеет форму канона. 

Скандирование задает ровную пульсацию длительностей: «На-о-
бух-ца-рей». Поэтому естественно принять слог за единицу отсчета вре-
мени — в том числе и в моментах перерывов между фразами «песни».
Эти перерывы обнаруживаются при аналитическом распределении по-
вторяющихся слогов, слов, словосочетаний по партиям партитуры.
К примеру, первые полностью пропетые, и при этом различные, фразы
в начале хора «На о» (их естественно отнести к одной и той же партии)
разделены паузой величиной в девять долей: «На обух господ» — [«На
о, На о-бух Гос-под, На о»] — «На обух царей».

В первой половине хора форма канона выдерживается неукосни-
тельно — текст «песни» (включая протяженность пауз) идентичен в
разных голосах. Затем, от слов «На о, на о царей», канон сменяется все
более свободными имитациями, далее — сопоставлениями групп по 4
голоса и, наконец, «аккордовым tutti».

Приведем две аналитические партитуры хора «На о». В первой
версии [37: 110–111] использованы нотные обозначения ритма. Вто-
рая — словесная партитура, в которой временное равенство слогов
подчеркнуто средствами верстки; здесь уточнен текст «песни», а вме-
сте с ним и вся структура многоголосия. Подчеркнутыми и заглавны-
ми буквами выделен передающийся «по эстафете» из голоса в голос
хлебниковский текст в его неизменном виде — это «отчетливо слыш-
ные» моменты звучания разных хоровых партий.
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и т. д.
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на о- бух гос- под.

НА О- БУХ ГОС- ПОД

НА О- бух гос- под

на о- бух гос- под

НА О- БУХ ГОС- ПОД

НА О- бух гос- под НА

на о- бух ца- рей

на о- бух ца- рей

на о- бух ца- рей ца- ря

на о- бух ца- рей ца- ря НА-

НА О- БУХ ЦА- РЕЙ ЦА- РЯ НА- РОд

О- бух ца- рей ЦА- РЯ НА- РОД

на о- бух гос- под

на о- бух гос- под

куз- нец мо- ло-

куз- нец мо- ло- то-

РОД куз- нец мо- ло- то- бо- ец

куз- нец мо- ло- то- бо- ец на-

куз- нец МО- ЛО- ТО- БО- ЕЦ НА- РОД

КУЗ- НЕЦ МО- ЛО- то- бо- ец НА- РОд БЕ-

НА О- ЦА- РЕЙ

НА О- ца- рей ца- ря

то- бо- ец на- род бе- рет гос под БЕ- РЕТ

бо- ец на- род бе- рет гос- под бе- рет кла-

на- род бе- рет гос- под бе- рет кла- дет

род БЕ- РЕТ ГОС- ПОД бе- рет кла- дет

БЕ- РЕт гос- под бе- рет кла- дет

РЕТ гос- под бе- рет кла- дет

ца- ря мо- ло- то- бо- ец на- род

НА- РОД МО- ЛО- ТО- БО- ЕЦ на- род

КЛА- ДЕТ

дет

ца-

ца- рей на

ЦА- РЕЙ НА О-

ЦА- РЕй на о- бух
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бе- рет гос- под

бе- рет гос- под

рей на о- бух пусть ус- спо- ко- ят- cя в си-

о- бух пусть ус- спо- ко- ят- ся в си- бир- ских

БУХ пусть ус- спо- ко- ят- ся В СИ- БИР- СКИХ СУ-

ПУСТЬУС- СПО- КО- ЯТ- СЯ В СИ- БИР- ских су- гро- бах

бир- ских СУ- ГРО- БАХ БЕ- ЛЫХ

СУ- ГРО- бах бе- лых КЛА- ДЕТ

гро- бах бе- лых ГОС- ПОД КЛА- ДЕТ на- род

бе- лых ГОС- ПОД кла- дет на- род

КЛА- ДЕТ НА- РОД (гос- под)

КЛА- ДЕТ на- род (гос- под)

КЛА- ДЕТ НА- РОД (гос- под) КЛА- ДЕТ БЕ- ЛО- ГО

на- род (гос- под) КЛА- ДЕТ БЕ- ЛО- ГО

КЛА- ДЕТ БЕ- ЛО- ГО

КЛА- ДЕТ БЕ- ЛО- ГО

кла- дет БЕ- ЛО- ГО ЦА- РЯ! ЦА- РЯ!

кла- дет БЕ- ЛО- ГО ЦА- РЯ! ЦА- РЯ!

кла- дет БЕ- ЛО- ГО ЦА- РЯ! ЦА- РЯ!

кла- дет БЕ- ЛО- ГО ЦА- РЯ! ЦА- РЯ!

ЦА- РЯ! кла- дет БЕ- ЛО- ГО ЦА- РЯ! ЦА- РЯ!

ЦА- РЯ! кла- дет БЕ- ЛО- ГО ЦА- РЯ! ЦА- РЯ!

ЦА- РЯ! кла- дет БЕ- ЛО- ГО ЦА- РЯ! ЦА- РЯ!

ЦА- РЯ! кла- дет БЕ- ЛО- ГО ЦА- РЯ! ЦА- РЯ!
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Тот же принцип взаимопроникновения фрагментов, представ-
ляющих различные текстовые потоки, определяет и строение «Нас-
тоящего» в целом.

Чем крупнее «смешиваемые» построения, тем сложнее организо-
вать целое: возникает необходимость в некоем «вертикальном» изме-
рении формы. И действительно, соотношение голосов и песен, обра-
зующих партитуру «Настоящего», подобно пучку мифов, собранных
Леви-Стросом в аналитическую партитуру. А совпадения между голо-
сами и песнями, свидетельства одновременности их звучания, — того
же рода, что и леви-стросовские парадигмы — «гармоническая верти-
каль» его партитуры.

Выделим вначале горизонтальные линии и пласты, образующие
многоголосие поэмы. Каждый из голосов «Настоящего» мыслится как
непрерывный. К примеру, разрозненные реплики, продолжающие мо-
нолог Великого Князя, в сущности, слиты и могли бы читаться подряд:

Что? Уже начинается? (Смотрит на часы) Да, уже пора! <...> Да,
уже начинается!.. (2-я гл.) Началось! Оно! (4-я гл.) 

Так же непрерывно звучат голоса и песни, хотя они не всегда от-
четливо слышны в перенасыщенном звуковом пространстве. Первая
из песен — «На о» — неоднократно возобновляется в 1-й главе и отго-
лоском доносится в конце 8-й. Сходным образом частушка «Мы...»
(гл. 2, 4, 8) несколько раз попадает в поле слышимости. Частушка под-
чинена песенному принципу сцепления стихов, действующему не
только внутри фрагментов, но и между ними:

(гл. 2) Мы писатели ножом!
Священники хохота,
Священники выстрелов.
<...>
Мыслители винтовкой,
Мыслители брюхом!

(гл.4) Мы писатели ножом!
Священники хохота,
<...>
Невесты острога,
Свободные художники обуха.
<...>
Художники обуха.
Невесты острога.

(гл. 8) Мыслители винтовкой.

(ротовушки «Тай-тай, тарарай», чередующиеся с основными
строками, здесь выпущены).
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В частушку «Мы...» вторгаются отголоски какой-то другой, почти
не различимой, песни, отпочковавшейся от стиха «Невесты острога»:
«Сына родила! <...> В воду бросила!» (гл. 2, 4) . Доносятся и краткие,
разрозненные стихи еще одной песни: «Раска, Раскаты грома, Горя, Го-
рят хоромы» (гл. 4, 8, 10). Присоединение все новых и новых песен об-
разует хоровое crescendo, которое продолжается вплоть до 8-й главы.
Обратное движение, постепенный уход на задний план и далее — за
пределы звуковой «сцены» — приходится на 9-ю и особенно 10-ю гла-
вы. Круг песен второй половины поэмы (начиная с гл. 5) напоминает о
хорах Мусоргского, в которых чередуются «общий» и «крупный» пла-
ны звучания — реплики составляющих толпу людей. В начале звучит
песнь о ноже. Это целый клубок голосов и песен, занимающих всю 5-ю,
конец 6-й, часть 7-й, вторую половину 9-й и 10-ю главы: чеканные «ре-
волюционные» ритмы («Граждане города...», «Иди беднота...») череду-
ются с частушкой «Ах вы, сони!», звучание хорового tutti переходит в
пение женских голосов, обобщенное потом в монологе Прачки (о Прач-
ке, одном из ведущих хлебниковских символов, см. [53: 243, 256–261]).
Той определенности границ между самостоятельными песнями, кото-
рая была свойственна первой половине поэмы, здесь нет. Поэтому ог-
раничимся выделением частушки о ноже, возникающей в недрах пес-
ни о ноже, подобно тому как сама песня постепенно прорисовывается
в многоголосых призывах к возмездию. В отличие от равномерной
ритмики частушки «Мы...» (Мы пи-са-те-ли но-жом), в частушке о но-
же пара быстрых слогов равнодлительна одному долгому:

(гл. 5) Порешили ножи,

Хотят лезвием

Баловаться с барьем,

По горлу скользя.

Целоваться с барьем,

Миловаться с барьем,

Лезвием секача

Горло бар щекоча,

Лезвием скользя, — 

А без вас нельзя!

(гл. 7) Я белье мое всполосну, всполосну! |

А потом господ
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Полосну, полосну! 69

<...>

Ты пойдешь, удалый ножик,

Около сережек! 

Наряду с песнями выделяются и голоса. Их разграничение не
строго комплементарно: песни бывают разноголосыми, а выделив-
шийся в общем звучании голос может петь разные песни — хлебни-
ковские названия глав в этом отношении очень точны. Наиболее от-
четливы голоса Великого Князя, Прачки, «дочери народа», женские
голоса 2-й, 4-й, 5-й глав, голоса, доносящиеся с места боя.

Список звучащих в поэме голосов и песен подобен перечню слева
от акколады в музыкальной партитуре. Выстраивая саму партитуру,
выделим вначале два основных пласта — голос Великого Князя и голос
Народа (сумма голосов и песен улицы — ср. «народ» наброска). Имен-
но это деление зафиксировано в тексте поэмы, состоящей из двух не-
равных частей. Расположим параллельными рядами совпадающие мо-
тивы в нескольких начальных «тактах» двухголосного «контрапункта»:
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Следующий шаг — обособление еще одного пласта звучания. На-
зовем его «отголоски боя» (ср. с записью «Шум боя» в наброске). Сю-
да входят 3-я глава («Кто? — Люди!..») и примыкающие к ней отдель-
ные стихи 9-й и 12-й глав. Неочевидное единство этой драматической
линии подтверждается сравнением с поэмой «Ночной обыск», которая
является, так сказать, смежным звуковым миром по отношению к «На-
стоящему». Начало 3-й главы «Настоящего» — выстрелы и возгласы —
расширенный вариант фрагмента «Обыска», начинающегосяся слова-
ми: «Где винтовка, детка?..», а 12-я глава (конец «Настоящего») —
прямое повторение одной из сцен «Обыска»:

Рыжие усики. Золотые усики. <...>
Что, барышня, трусите? Очень белая барышня,
Гноя знак. Так вы побелели
— Что, барышня, боязно? Еще до нашего прихода?

(«Настоящее») («Ночной обыск»)

Далее, ориентируясь на другой рисунок наброска, можно увели-
чить число строк партитуры, выделяя самостоятельные голоса и песни
улицы, слитые в голосе Народа. Некоторые моменты совпадений внут-
ри этого пласта выявляют «вертикальное» измерение формы. Особую
связующую роль выполняет частушка «Мы...»: едва ли не каждая ее
строка — «случайные» словосочетания, скрепленные единой грамма-
тической конструкцией, — содержит слова, фразы, совпадающие по
смыслу, а иногда и звучащие «в унисон» со словами и фразами других
песен и голосов.

Последний шаг в увеличении партитурных строк — фиксация
многоголосия самих песен улицы. Это восемь голосов в хоре «На о»;
как минимум два голоса в песне про раскаты грома («Раска, Раскаты
грома»); двухголосие частушки «Мы» (ротовушки «Тай-тай...», чере-
дующиеся с основными строками, звучат, скорее всего, непрерывно);
четыре строки добавляет в партитуру «квартет» 3-й главы. Таким об-
разом, в двух основных пластах звучания содержится более двух де-
сятков голосов:

Музыкальные завоевания слова 147



Голос Вел. Кн. (1)
Голос Народа:

«На о...» (8)
«Мы...» (2)
«Раскаты грома» (2)
Песни о ноже
Женские голоса 2-й, 4-й, 5-й глав, Прачка
«Песня Сумрака»
Песня «дочери народа»
Песня о богатых (ср. «хор богатых» наброска)

Отголоски боя (4)

Аналитические реконструкции хлебниковских текстов превра-
щают «звукозапись» в «слово-запись», то есть в реальные напластова-
ния слов, по образцу партитур Зданевича. Таким образом, круг воз-
можностей замыкается: полифоническую фактуру можно записать в
виде многоэтажной словесной конструкции или же зафиксировать
«бессвязные» отрывки, в которых репрезентировано многоголосие.

Если задаться вопросом об основных свойствах полифонии как ро-
да музыки, то ответ будет, по-видимому, следующим: во-первых, это сам
феномен многоголосия, состоящего из самостоятельных мелодических
линий, во-вторых — комбинаторика, в которой издавна было сосредо-
точено рациональное, интеллектуальное начало полифонии. Именно
эти две сферы представлены в опытах Белого и Хлебникова. Белый (ка-
жется, единственный из поэтов) осознал двуединство основных начал
полифонии и смог осуществить их эквивалентный «перевод» на язык
слова. У Хлебникова отсутствует «полифоническая» комбинаторика,
однако в «многоголосии» он пошел неизмеримо дальше Белого: в од-
ном случае перед нами виртуозные и остроумные приемы, воспроизво-
дящие различные типы контрастного двухголосия в небольших постро-
ениях, в другом — грандиозная сверхмногоголосная конструкция,
охватывающая все без исключения разделы большой поэмы.

Глава 3

Формообразование

Вопрос о присутствии музыкального начала в форме литератур-
ного произведения и вполне традиционен, и в то же время традици-
онно проблематичен. Cтремление уловить «заметный след тенден-
ции „компоновать“ материал по закону более высокому, чем закон
самого материала» [117: 274], нередко оборачивается произвольнос-
тью толкований. Трудно найти точку отсчета. В «музыкальном» про-
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изведении литературы обращают на себя внимание «лишние» по-
вторы, но повторность лежит в основе любой музыкальной формы.
Одна и та же вещь может показаться и сонатой, и фугой, и рондо [73:
151]. Тем не менее исследователи продолжают находить и, что гораз-
до важнее, писатели продолжают сознательно создавать музыкаль-
ные формы в слове. Конечно, степень серьезности и основательнос-
ти музыкальных намерений может быть очень различной. Часто все
сводится к названию, которое создает некий музыкальный колорит.
Таковы многие «симфонии» и «сонаты». Н. Брюсова, автор статьи
«Музыка в творчестве Валерия Брюсова», писала о стихотворениях
брата, названных «Сонатами»: «Одно из них — в нескольких частях
(„циклическая музыкальная форма“, как сказали бы музыканты),
другое в виде диалога. Почему это соната, все-таки музыканту было
бы неясно» [22: 124].

Следующая ступень приближения к музыке связана с воспро-
изведением поверхностного уровня формы — особенно привлека-
тельной в этом отношении оказалась все та же соната. Продолжим
чтение Н. Брюсовой: «„Воспоминание, симфония 1-я, патетическая
в четырех частях, со вступлением и заключением“ (см. Брюсов
1918. — Л. Г.) построена “в сонатной форме”, то есть в ней действи-
тельно, как в сонатной форме, есть вступление, экспозиция, разра-
ботка, реприза и кода, а после коды еще заключение, чего в сонат-
ных формах обычно нет. <...> Есть повторность тем, возвращение
их в разработке и репризе. Есть и обозначения темпа и динамики:
„piu vivace, adagio, forte, piano“ <...>. Перед тем, как написать „сим-
фонию“, Валерий Яковлевич подробно расспрашивал меня и
Б. Л. Яворского о форме симфонии.

Вот такой именно представлял он себе музыкальную форму. Ви-
дел в ней ее внешние стороны: многократную повторность тем, раз-
дельность частей <...>, перемены темпа, метра и ритма <...>. Но, да
позволено будет сказать это, не такою является музыка для музыкан-
та» [там же: 125]. (Cр. с убедительным выводом Е. Эткинда о том, что
в «симфонии» Брюсова «оказалось множество пустых, лишних слов,
которые служат лишь набивкой для искусственной композиции, на-
ложенной извне» [194: 400].)

Максимально облегченная вариация на ту же форму, но без ка-
ких-либо лишних слов, представлена в стихотворении Северянина с
красноречивым названием «Элементарная соната» (Северянин 1988).
Приведем экспозицию вместе со вступлением и репризу:

О, милая, как я печалюсь! о, милая, как я тоскую!
Мне хочется тебя увидеть — печальную и голубую...
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Мне хочется тебя услышать, печальная и голубая,
Мне хочется тебя коснуться, любимая и дорогая!

Я чувствую, как угасаю, и близится мое молчанье;
Я чувствую, что скоро — скоро окончится мое страданье.

Но, Господи! с какою скорбью забуду я свое мученье!
Но, Господи! с какою болью познаю я свое забвенье!
<...>
Не надо же тебя мне видеть, любимая и дорогая...
Не надо же тебя мне слышать, печальная и голубая...

Ах, встречею боюсь рассеять желанное свое страданье, — 
Увидимся — оно исчезнет: чудесное лишь в ожиданьи...

Но все-таки свиданье лучше, чем вечное к нему стремленье,
Но все-таки биенье мига прекраснее веков забвенья!..

Так же изящно (и так же поверхностно) выполнена сонатная фор-
ма в северянинском цикле из семи стихотворений под названием «Со-
ната „Изелина“» (Северянин 1923).

Подобные опыты схематического воспроизведения общих очер-
таний музыкальной формы в условиях другого художественного язы-
ка показывают, что следование образцу сводится в конечном счете к
вопросу о числе и расположении повторов. Здесь отсутствует потреб-
ность в особых механизмах адаптации музыкальных правил к услови-
ям литературного произведения. Не случайно Белый, тщательно
разъясняющий свои принципы музыкального конструирования фор-
мы, обходит стороной вопрос о схеме. Все, что связано с «поверхнос-
тью» формы, для него очевидно и при этом не слишком существенно.
Однако и Белый отдает дань «поверхностному» формостроению, с
присущим ему чутьем выбирая для этой цели не сонатную, а простые,
прежде всего куплетные, формы.

Простые формы. В куплетных формах музыкальное начало высту-
пает не как высшее по отношению к слову, но как равное, ведь куплет-
ность в музыке — наследие ее некогда неразрывной связи со словом.
Для стихов куплетность настолько естественна, что не требует специ-
ального обсуждения. Иное дело проза, даже проза Белого, которая ос-
тается таковой при всех ее поэтических свойствах. Куплетность во 2-й
«симфонии» и в «Кубке метелей» — музыкальное заимствование, тем
более что Белый ориентируется на излюбленный им романтический
тип песенности, для которого характерны не столько словесные, сколь-
ко мелодические повторы (ср. чередование неизменного припева и
строфы в средневековых формах устной поэзии и более поздних образ-

150 Часть 2



цах того же рода). Поводом к появлению куплетных форм становится
цитирование известных напевов — к примеру, в первой части 2-й «сим-
фонии», где куплет включает «отыгрыш», подводящий к началу во-
кальной части (общий план сцены), сольный запев и хоровой припев
(расположение текста мое. — Л. Г.):

Молодой демократ сидел, убаюканный цыганским мотивом <...>.
Пел военный <...> : «Под чагующей лаской твоею <...>»

И хор молодых фрачников и девиц подхватывал:
«Поцелуем дай забвенье, муки сердца исцели!!<...>»

Молодой демократ, глядя на поющих, думал <...>.
Военный <...> пел: «Пусть гассудок твегдит мне суговый <...>»

Хор подхватывал. Фрачники и молодые девицы 
раскачивали головами вправо и влево <...>. (112)

Здесь Белый прибегает к куплетной форме, описывая сцену ис-
полнения куплетной песни. Однако чаще бывает по-другому: в от-
сутствие каких-либо упоминаний о пении, о музыке, форма выстра-
ивается благодаря чередованию попарно сходных построений 70. Так,
в главе «Деточка» (3-я часть «Кубка метелей») прозаические запевы
чередуются со стихотворными откликами припевов (расположение
текста авторское):

Она ниспала с небес пустых, но атласных.
Лукаво серебряная ее туфелька застряла там в снежке,
как месяц застревает в облаке <...>.

Месяц, серп —
алмазная туфелька.
Ах,
небесной жены больше нет —
нет: без жены пройдет много лет!..
Ах, без весны умрет белый свет.
Ах, месяц, серп — 
оледенелый: ах, алмазная туфелька!

(Белый 1991: 370)

Встречаются и более сложные образцы музыкальной строфичнос-
ти. К примеру, в главе «Зацветающий ветер» из «Кубка метелей» «сол-
нечные» строфы чередуются с почти идентичными по тексту строфами,
где рассказывается о «небесных» героях — то о ней, то о нем; здесь, в
свою очередь, сменяют друг друга два блока повторений: зачин «Здрав-
ствуй, здравствуй...» и, ближе к концу строфы, — «Пора.., Пора...».

«Кубок метелей» — своего рода энциклопедия песенных форм.
Не случайно эта вещь (с ее мистической образностью) появляется в
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один год со статьей «Песнь жизни» (1908), где говорится, что к песне,
в которой когда-то были слиты воедино поэзия и музыка, обратится
музыка на пути к мистерии (Белый 1911: 142). Если в статье песня
именуется островом, куда зовет Заратустра, то в «симфонии» Белый
откликается на «музыкальные номера» знаменитого творения Ниц-
ше, в частности на куплетное строение новеллы «Семь печатей (или:
пение о Да и Аминь)» из главы «Другая танцевальная песнь».

Следующая градация приближения к музыкальной форме — со-
четание узнаваемой «оболочки» с интенсивными внутренними про-
цессами. У Белого, особенно в «Кубке метелей», такая ситуация воз-
никает из-за того, что простые формы не только имеют функцию
вставных номеров, как романс в исполнении картавящего военного,
но и входят в состав сложноорганизованных больших разделов (ср.
трехчастную главную партию в составе сонатного allegro). 

Уже упоминавшаяся глава «Город» из «Кубка метелей» — пример
ясной, легко воспринимаемой трехчастной формы, которую при этом
отличает множественная производность материала и комбинаторные
перестановки элементов в репризе; сходным образом устроена трехча-
стная форма в «Концерте» Гуро (см. далее).

Список идентифицируемых простых форм замыкают вариации.
Насколько вариационность как принцип повторения свойственна
«музыкальным» сочинениям поэтов, настолько вариации как форма
редки. Тем более удивительно встретить стройный, конструктивно
выверенный цикл вариаций, напоминающий о хоральных обработках
(каждая фраза мелодического первоисточника последовательно под-
вергается развитию). Это — «Замирающие» из «Музыкальных кар-
тин» Добролюбова — одного из предшественников Белого в области
музыкальных исканий (Добролюбов 1895). 

Первая строфа стихотворения в прозе служит темой «вариаций»,
точнее, это нечто вроде cantus prius factus, из которого последователь-
но берутся фразы в качестве основных «тематических» элементов
следующих построений:

Одиноко мне. Гой ты, заморянин! Слышишь?
стучат... Я стар... я изнемог.

Ты ли это, Молодая?
Где ты, Кира? — Это ты!

Войди же, Ирочка!
Не грусти...

Initium каждой последующей строфы (или, иначе, маленького
стихотворения в прозе) повторяется в середине и в конце, что соответ-
ствует правилам стихотворного рондо и в то же время свидетельству-
ет о «музыкальной» организации. Однако этим дело не исчерпывает-
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ся: в конце строфы вместе с начальной фразой повторяются примыка-
ющие к ней фрагменты темы — бывшие и будущие рефрены соседних
строф. Из initium’ов органично вырастают целые строфы, в которых к
повторам ключевых фраз присоединяются другие повторы: короткие,
поначалу почти бессвязные фразы «распеты», теперь они входят в со-
став слитного построения. Приведем третью «вариацию»:

Я стар... я изнемог. С рассветом вышел я в далекий путь. Мне жут-
ко, мне страшно в широкой равнине. Люди, откройте мне ваши не-
приветливые черные двери. Мои серебристые волосы серебрятся
снегом, в очах моих мутно, мне холодно. Люди, откройте, откройте
мне ваши неприветливые черные двери и пустите меня обогреться.
Я стар... я изнемог.
Слышишь? стучат. Я стар... я изнемог.

«Молекулярные силы языка»: принцип симфонизма в прозе
Белого. Что же в музыкальной форме, помимо общих ее очертаний,
может воспринять и воспроизвести поэт? 

За ответом мы вновь обращаемся к «симфоническому» творчест-
ву Белого: тенденции, которые намечались в течение десятилетий,
особенно — в жанре стихотворений в прозе [8], именно у него нашли
самое смелое и последовательное воплощение. Уже первые «симфо-
нические» опыты Белого позволили П. Флоренскому сделать вывод
о главном принципе его музыкального письма: «„Симфонии“ Андрея
Белого есть попытка устранить все возмущающие причины и дать ре-
чи выкристаллизоваться в свободной среде, дать возможность для
молекулярных сил языка идти по их естественным путям и сложить
организованное изнутри целое, а не аморфную массу» [178: 159].
Действительно, решающая роль принадлежит словосочетаниям, от-
дельным словам, даже фонемам. Именно на уровне мельчайших еди-
ниц текста осуществляются повторы, варьирование, обновление, по-
степенное преобразование и обнаружение внутреннего тождества —
основные виды музыкального развития, адаптированные Белым к ус-
ловиям нового для них художественного материала. Подобно музы-
кальным тонам в составе различных звукосочетаний, мелодическим
интервалам в составе мотивов и т. п., «молекулы» поэтического языка
обусловливают скрытую связь «всего со всем». Так достигается «не-
прерывность музыкального сознания, когда ни один элемент не мыс-
лился и не воспринимался как независимый, среди множества осталь-
ных» [41: 7]. Свойства симфонизма, сформулированные И. Глебовым
(Асафьевым) в 1918 г., узнаются в разъяснениях Белого по поводу
«Кубка метелей» (1907 г.) — принцип в обоих случаях один и тот же.
Правда, в каждом из разъяснений акцентируется одна из составляю-
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щих двуединого результата: согласно асафьевской концепции, про-
цессуальность развития проявлялась в постоянном обретении качест-
ва «инакости», для Белого же главным итогом развития было выявле-
ние изначально заложенного тождества различных элементов (идея
вечного возвращения). В предисловии к «Кубку метелей» он пишет
о двух группах тем, взаимодействие которых образует «ткань всей
симфонии»: при этом внутри каждой группы темы родственны друг
другу — так, три темы 2-й части «по конструкции, в сущности, состав-
ляют одну тему» (Белый 1991: 253).

Принцип производности одного из другого действует на всех
уровнях: в частях, в главах, в отрывках и стихах. Следуя разъяснени-
ям Белого, мы видим, как может при повторении изменяться отрывок,
обозначенный неизменной буквой в авторской схеме (α — общий эле-
мент глав «Золотая осень» и «Слезы росные»): 

Было холодно и ясно. <...> Седой Было тепло и бело. <...>
друг надвинул широкую шляпу <...>: Шут надвинул колпак <...>:
«Этот мир — погибший». <...> «Я уж теперь шут погибший.
[Светлова:] «Я больна». Я уж таю».

как, посредством все нового и нового объединения словосочетаний,
целых предложений, изначально не связанных между собой, форми-
руется ткань «Симфонии»:

Глава «Сумбур» Главы-источники
Адам Петрович шел <...>. Адам Петрович спешил <...>.
Знакомые абрисы домов выси- Знакомые абрисы домов
лись неизменно. <...> Говорили высились неизменно. Говорили
все о том же, все о том же... все о том же, все о том же...
Все уйдет. Все прейдет. Уходя, Все уйдет. Все пройдет. Уходя,
столкнется с идущим навстречу. столкнется с идущим навстречу.

(«Бархатная лапа»)
Мистический анархист встречал Ему навстречу выбежал мисти-
гостей. <...> ческий анархист <...>.
Слегка напоминал он образ Напоминал Христа в изображе-
Корреджио — все тот же образ. нии Корреджио — все тот же 

образ. («Бусы и бисер»)
В статьях вопили: «Мы, мы, мы!» Жеоржий Нулков <...> кричал: 
<...> Златовласый анархист <...> «Мы, мы, мы!». <...> В окне 
кричал <...>: «Кто запретит мне вздохнули: «Кто может засне-
все перепутать?» Нулков взвыл: жить все?» Вьюга сказала: 
«Ну конечно, никто!» <...> «Ну конечно, я!» <...>
Открыл глаза. Набежала слеза. Открыл глаза. Пятна света

154 Часть 2



Пятна света по потолку бежали бежали обратно по потолку.
обратно: убегали безвозвратно. («Мед снежный»)

Сами отрывки и их последовательность в пределах главы  органи-
зованы по тому же принципу. «Изощренная образная орнаментика,
рождающаяся в бесконечных и безудержных вариациях сравнительно
небольшого количества тем и мотивов» [82: 31], закладывается на ста-
дии экспозиции тем. Богатство и изысканность словаря оборачивают-
ся редким единством. Повторы слов, словосочетаний, традиционно
считавшиеся чем-то инородным для прозы, здесь естественны и необ-
ходимы — в той же степени, что и повторы мотивов, ритмических и
фактурных формул в музыкальном произведении (cм. главу «Типы
повторов» в книге Н. А. Кожевниковой «Язык Белого» [78]). В оче-
редной раз обратимся за примером к главе «Город» из первой части
«Кубка метелей»: музыкальное развитие строится здесь на взаимодей-
ствии двух многократно повторяемых элементов. Каждый из них об-
ладает постоянной грамматической конструкцией, заполнение кото-
рой основано на игре повторов и обновлений словарного состава.

В рамках обозримого текста мы имеем возможность проследить, как
действует механизм последовательного порождения всего звучащего ма-
териала из нескольких начальных элементов, которые, в свою очередь,
связаны между собой отношениями скрытого родства. 

Основные проведения первого мотива (а):

Кто-то, знакомый, протянул сияющий одуванчик. <...>
Все затянулось пушистыми перьями блеска, и перья, ластясь, почи-
ли на стеклах домов. <...>
Кто-то, знакомый, сидел в конке. Пунсовый фонарь, отражаясь,
дробился в тающем снеге. <...> 
Кто-то, все тот же, кутила и пьяница, осыпал руки лакея серебря-
ными, ледяными рублями: все проструилось в метель из его ко-
шелька, и метельные деньги блистали у фонарей. <...> 
Кто-то, все тот же, банкир и скряга, подставлял в метель свой ме-
шок: все насыпалось туда метельными рублями, серебром, гудящим
о крыши, вывески, фонари.

Основные проведения второго мотива (в): 

Тень конки, неизменно вырастая, падала на дома, переламывалась,
удлинялась и ускользала. <...>
Отражение мчалось на лужах, на рельсах впереди конки; чертило
камни пунсовым блеском, дробилось и пропадало. <...> 
Толпы учащихся, с лекций выбегая, дробились вдоль улиц, бросали
в метель свои книжные знания, глупели и оснежались. 
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Тучи снегов, над домами взлетая, дробились сотнями зашелестев-
ших страниц, перед носом студента мелькали и рассыпались. <...>
Проститутка, все так же нападая, тащила к себе то банкира, то пья-
ницу, раздевалась, одевалась, опять выбегала в метель. <...>
Белый рукав, неизменно вырастая, припадал к домам, переламы-
вался, удлинялся и ускользал. <...> 

Все преобразования исходных мотивов, как и все сопоставления
мотивных групп между собой, в конечном счете сходятся в едином
первомотиве симфонии — метельном вихре. При этом образные
трансформации подтверждаются трансформациями словесных пост-
роений: как всегда у Белого, смысл и выражен в слове, и дан в его му-
зыкальном звучании. Сопоставляемые ряды (а) и (в) объединены
между собой общими словами: «дом», «конка», «отражаться» («отра-
жение»), «дробиться», «рассыпаться» («насыпаться»), «банкир»,
«пьяница». В каждом из рядов повторения отдельных слов не только
подчеркивают сходство рифмующихся друг с другом построений, но
и создают характерный для музыкального развития эффект постоян-
ной изменчивости мельчайших частиц в составе однородного потока. 

В «Кубке метелей» одни и те же слова десятки раз становятся мате-
риалом различных синтаксических «ячеек» неизменной конструкции:

Тень конки, неизменно вырастая, падала на дома. <...>
Тучи снегов, над домами взлетая <...>
Проститутка, все так же нападая <...>

порядок слов меняется при повторении:

Но мир смерть забудет. (a b c d)
Смерть мир не забудет. (c b a* d)

повторяемые внутри фразы слова сокращаются (и переставляются)
или заменяются в последующих проведениях:

Когда было, тогда будет, когда будет, тогда есть. Есть, было
и будет. (322)

(x a y b x b y c)
( c a b)

Когда было, тогда будет, когда будет, тогда есть.
Если было, то будет, если будет, то есть.
Что было, то будет, что будет, то есть. (322, 325, 372)

«С материалами фраз я хотел поступить так: как Вагнер с мело-
дией: я был обречен разбить образ в вариации вихрей звучаний и бле-
сков», — писал позднее Белый про «Кубок метелей» (Белый 1990:
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125). Можно сказать иначе: в вариациях «вихрей звучаний и блес-
ков» складывался единый образ «Кубка метелей». Приведем и вагне-
ровскую цитату (из письма к М. Везендонк): «Особая ткань моей му-
зыки <...> обязана крайне чуткому ощущению, указывающему мне
на посредничество и внутреннюю связность всех моментов перехода
внешне разобщенных настроений друг в друга. Мое тончайшее и глу-
бочайшее искусство я могу назвать теперь искусством перехода: рез-
кое и внезапное стало мне противно... Мое величайшее мастерство в
искусстве тончайших постепеннейших переходов определенно вы-
ступает в большой сцене второго акта „Тристана и Изольды“. Начало
этой сцены представляет переливающуюся через край жизнь в ее
усиливающемся возбуждении, конец — священнейшую, глубочай-
шую тоску по смерти.

Таковы опоры; посмотри теперь, дитя, как я связал эти опоры, как
от одной перевожу к другой. Это и есть тайна моей музыкальной фор-
мы» (цит. по [130: 81]) 71. Бесчисленны примеры «тончайших посте-
пеннейших переходов» и у Белого, обладавшего, по выражению
П. Флоренского, «гениальной интуицией тождества внутренней при-
роды вещей и явлений, повидимому вполне разнородных — способно-
стью сближения» [176: 99] 72. Прослеживая цепочки последовательных
превращений, отождествлений, можно, к примеру, узнать, что комна-
ты, коридоры, переходы — пространства квартиры, которые постепен-
но осваивает маленький Котик Летаев, 

...напоминают нам наше тело, преобразуют нам наше тело; показу-
ют нам наше тело; это — органы тела... вселенной, которой труп —
нами видимый мир; мы с себя его сбросили: и вне нас он застыл;
это — кости прежних форм жизни, по которым мы ходим; нами ви-
димый мир — труп далекого прошлого; мы к нему опускаемся из
нашего настоящего бытия — перерабатывать его формы; так вхо-
дим в ворота рождения; переходы, комнаты, коридоры напомина-
ют нам наше прошлое, прообразуют нам наше прошлое; это — ор-
ганы... прошлой жизни... 

(Белый 1991: 32–33) 

Перед нами типичный образец техники измененных повторов, по-
степенного обретения новых смыслов, уравнивающих пространство
(комнаты — тело человека — тело вселенной) и время, «наше прошлое».
Мы узнаем также, что комнаты — заколдованный лес, «если вступишь,
то не вернешься обратно» (28), но иногда оказывается: «прохождение
комнат — игра: мы, играя, вернемся» (205). Комнаты — ковши: «зачерп-
нули за окнами мраку», они — «как аквариум» (250). Они же — «комна-
ты звука», «звукокомнаты», их «выращивал» Котик: «налево, направо
откладывал их от себя; в них откладывал я себя: средь времен» (52). 
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Техника постепенных преобразований часто приводит к взаимоо-
братимости полюсов. Так, в «Кубке метелей», где происходит «борьба
Логоса с хаосом за обладание женственным началом природы» [152:
74], в мистическом треугольнике главных героев выявляются (в ре-
зультате множественных сближений, повторов с подменами слов,
отождествлений) отношения «близнечного родства», связывающие
Светлову и Адама Петровича, Адама Петровича и Светозарова и, в из-
вестном смысле, Светлову и Светозарова, что подчеркнуто родством
их имен. Тройное родство обнаруживается и тогда, когда к диалогу
вечно вторящих друг другу Адама Петровича и Светловой присоеди-
няется — на свой лад — Светозаров: 

Здравствуй, здравствуй!
Это я прилетела шептать о воскресении, потому что все воскрес-
нем — милый, мой милый — и увидимся там. (306)

Здравствуй, здравствуй!
Это я, — время, — несусь за тобой шептать о смерти, потому что все
умрем и протянемся в гробах. (315)

Здравствуй, здравствуй!
Это я вернулся сказать о воскресении, потому что мы воскреснем 
и увидимся там. (336)

Повторы и взаимопроникновения элементов «молекулярного»
уровня, повторы фраз, при которых меняется заполнение сохраненной
синтаксической схемы, порождают цепочки последовательных превра-
щений, отождествлений и образуют чрезвычайно разветвленную, мно-
жественную систему связей. Все повторяющиеся слова, словосочета-
ния, фразы с преображаемыми элементами общей конструкции
появляются многократно, то обновленные, то в одном из прежних вари-
антов. Последовательный ряд преобразований одного мотива может
разворачиваться на протяжении всей вещи, смешиваясь и взаимодейст-
вуя с десятками других, постоянно разветвляющихся рядов. Изменен-
ный повтор — главный прием мотивной работы у Белого. Процесс
преобразования может уводить сколь угодно далеко, но контуры
исходного построения всегда прослеживаются, так как в значимых мо-
ментах композиции, в том числе и при завершении разделов, звучат
точные повторы. Так устроена статья «Формы искусства»: в конце вто-
рой части повторено завершение первой — тезис о том, что музыка по-
добна основному тону, а прочие искусства — обертонам (Белый 1910a).
Тот же принцип работы с материалом действует и на крупных
масштабных уровнях. Форма в таких случаях подобна вариационному
циклу. В 3-й «cимфонии» («Возврат») темой становится вся первая
часть (плюс множество отдельных мотивов, входящих в ее состав). Вто-

158 Часть 2



рая часть написана как вариация (инобытие героя), финал — как вари-
ация на вторую часть, а кода финала возвращает первоначальный облик
темы (что обычно для вариационных циклов).

«Мифосимфонические тождества» и сонатная форма у Белого.
«Симфонизм» как качество внутренней организации текста в произ-
ведениях, названных «симфониями», естественно подразумевал ори-
ентацию и на сонатную форму. В целом ряде сочинений Белого узна-
ются сонатные контуры — не только в художественных сочинениях,
но и в статьях: к примеру, в «Луге зеленом» (Белый 1910) достаточно
ясная сонатная форма с женскими образами в побочной партии (Ду-
ша-Красавица-Эвридика-Катерина-Россия...) и событиями 1905 года
в разработке. Однако во многих случаях присутствие того или иного
классического композиционного прототипа трудноопределимо. И де-
ло вовсе не в том, что Белый всегда изобретает что-то необычное или
следует каким-то особенным образцам — как, к примеру, в «Кубке ме-
телей», прототипом которого была 1-я Соната Метнера [82: 518]: у Бе-
лого конец первой части предвосхищает все дальнейшее развитие, ко-
нец второй («В монастыре») — четвертую и отчасти третью части,
конец третьей («Синева Господня»), где в первый раз одерживается
победа над драконом-временем, переходит в змееборческую линию
финала; в метнеровской же сонате первое Allegro замкнуто, однако в
конце второй и затем третьей части предвосхищается последующий
тематизм, а в финале звучат темы первой и третьей частей. 

Очертания музыкальной формы, охватывающей целую часть цик-
ла, чаще всего скрыты: к примеру, в первых частях 2-й и 4-й «симфо-
ний» настолько много событий, персонажей и всевозможных деталей,
столько повторов самого разного свойства, что исследователю, решив-
шему отыскать контуры безусловно подразумеваемой автором формы,
трудно «распределить» материал, решить, какие события и персонажи
относятся к одной «партии», какие к другой. Очевидно, что Белый не
просто следовал известной схеме (как, к примеру, Брюсов), что дейст-
вующие в его «симфониях» механизмы формообразования не исчер-
пываются правилами «многократной повторности тем, раздельности
частей» [22] и т. п. И в теории, и в «симфонической» практике Белый
пришел к осознанию того, что, устремляясь к музыке, максимально
приближая слово как материал своего искусства к музыкальному ма-
териалу, писатель с неизбежностью приходит к мифу. В сочинениях
Белого, в той же степени, что и в музыке, и в мифе, основополагающую
роль играет «тождество внутренней природы вещей и явлений, пови-
димому вполне разнородных» [176: 99]. Слушание музыки, восприя-
тие мифа и чтение «симфонических» вещей Белого в равной степени
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подразумевает «непрерывную реконструкцию» первоначальных пост-
роений, которые необходимо «держать в уме» [208: 49].

Попытаемся определить, какие музыкальные свойства литера-
турного произведения являются носителями мифологического нача-
ла. А для этого уточним, в чем же, собственно, проявляется единство
музыки и мифа. Следуя Леви-Стросу и обращаясь к музыкальной
классике (на которую и ориентировались создатели «симфоний» в
слове), можно установить следующие соответствия: 

В мифе: В музыке:

1. Система оппозиций

оппозиции мужского/женского, мужское/женское как тип
контрастных сопоставлений;

четного/нечетного, четное/нечетное в метрике,
в последовательности такто-
вых групп;

верха/низа верх/низ в высотной и регист-
ровой организации;

горизонтали/вертикали мелодическая и гармоническая
составляющие как горизон- 

и т. д. тальное и вертикальное изме-
рения звучащего целого и т. д. 

2. Временная организация

изоморфизм циклических струк- подобие временных процессов
тур: день (утро—ночь), год  на различных уровнях формы;
(весна—зима), жизнь (рождение— функциональная триада i:m:t 
смерть) и тождество внутри («рождение—жизнь—смерть»
каждого вертикального ряда волны музыкального разви-
(утро—весна—рождение) и т.п.; тия) в масштабах всей формы 

3. Пространственная организация:
единство вертикали и горизонтали

трехчленная мировая вертикаль; музыкальная партитура, чита-
мировое древо как система емая по вертикали и по гори-
структурирования вертикали и зонтали; структура оркестро-
горизонтали; озвученное мировое вого звучания как отражение 
пространство, «мировая пар- трехчленной мировой верти-
титура»; кали, оркестровый аккорд в

функции мирового древа 
(см. [14: 60]);
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4. Отношения трансформации и тождества

постоянно решаемая проблема постоянно решаемая пробле-
тождества: «все» становится «всем»; ма тождества: производность,  
определяющая роль прецедента:  трансформации музыкально-
нет ничего нового, всякое явление — го материала; определяющая 
трансформация, отождествление, роль начального тематизма,
возвращение. повторы как основа формо-

образования.

«Сопоставление мифа и музыки стало одной из популярных тем
музыкальной науки с тех пор, как <...> Леви-Строс <...> обратил вни-
мание на имманентную, глубинную структурную общность этих двух
форм человеческого творчества», — пишет Л. Акопян в книге, одна из
глав которой называется «Мифотворчество и музыка в ХХ веке» [4:
138]. И все же вопрос о соотношении музыки и мифа до сих пор оста-
ется не вполне проясненным — об этом свидетельствует и упомянутая
книга 73. Общие принципы структурирования, которые открыты Ле-
ви-Стросом и на которые часто ссылаются исследователи, а именно —
их общая с музыкой временная природа, подобие мифемы (структур-
ной единицы мифа) музыкальному мотиву, вряд ли являются достоя-
нием лишь той музыки, которую можно назвать «неоархаической»
(а возникший в результате феномен — музыкальным «мифологичес-
ким неоархаизмом» [4: 141]). 

Спорно и понимание фундаментальной леви-стросовской оппо-
зиции природы и культуры (сырого и вареного) как основания для
вывода о том, что «всякая музыка развитой цивилизации, поскольку
она базируется на функциональной системе тонов, соотнесенных друг
с другом по высоте <...>, целиком принадлежит сфере культуры», а
потому не может считаться носительницей мифологического начала;
что даже в «мифологически ориентированных текстах» Вагнера и
Стравинского музыка «является скорее вторичным, неспецифичес-
ким средством передачи мифологического содержимого, поскольку
мастерам музыки Нового времени в принципе чужды некоторые не-
отъемлемые качества архаического мифотворчества» [там же: 139].

Обратимся к Леви-Стросу. В его концепции с мифом соотнесена
прежде всего музыка «эпохи великих музыкальных стилей» [208: 45],
то есть XVII–XIX вв.; Леви-Строс пишет о «формах современной
(в смысле „не архаической“. — Л. Г.) музыки», которые «уже были в
мифах до возникновения ее самой» [209 IV: 578], именно эта музыка
«как бы переоткрывала структуры, уже существовавшие на уровне
мифа» [208: 50]. Конечно, в XVII–XIX вв. универсальные структуро-
образующие идеи принимали «культивированные» формы, но суть от
этого не менялась. 
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Высвобождение мифологического начала происходит в творчест-
ве Вагнера. Прежде всего в музыке, в самых сокровенных тайнах музы-
кального письма, воплотилась гениальность Вагнера как мифострои-
теля: сошлемся на статью А. Л. Порфирьевой — пример глубокого
проникновения в процессы музыкального мифотворчества [130] 74.
Что же касается «функциональной системы тонов», являющейся до-
стоянием «культуры», а не «природы» [4: 139] и потому якобы исклю-
чающей присутствие в музыке природного и, следовательно, мифоло-
гического начала, то и здесь дело обстоит несколько иначе — ведь в
любой системе есть свои первоэлементы, свое «природное сырье». 

«Если  в о д а, — пишет И. А. Барсова, — одна из фундаментальных
стихий мироздания, первоначало всего сущего в космологии вообще и
в „Кольце нибелунга“ в частности, то в начале Vorspiel из „Золота Рей-
на“ мы присутствуем при сотворении музыкального космоса из той
первоосновы, которой владел музыкант Нового времени. Это — интер-
валы натурального звукоряда, слагающиеся в трезвучие» [14: 65; см.
также 33: 17]. И последнее в той же связи — об оппозиции природа/
культура (сырое/вареное) [4: 139 и др.], отчасти уже «откомментиро-
ванной» в цитате из статьи И. А. Барсовой. Основным свойством сис-
темы оппозиций является способность каждой данной оппозиции
входить в отношения тождества с множеством других. Поэтому, в ча-
стности, «противопоставления, относящиеся собственно к культуре
[чужой (коллектив) — свой, женский — мужской, здешний (земной) —
нездешний (небесный или подземный), вода — огонь, профаничес-
кий — сакральный и др.], имеют свое выражение и в кулинарно-пище-
вом коде», то есть в противоположности сырого и вареного [161: 427].
Иными словами, оппозиция природы и культуры не замыкается на са-
мой себе, а, через отношения трансформации и тождества, может при-
вести к весьма далеким, на первый взгляд, областям значений.

Все доказательства структурной общности музыки и мифа как
знаковых систем адресованы глубинным уровням организации. На-
личие «общего знаменателя» не исключает самостоятельности срав-
ниваемых величин. Музыка Нового времени, осуществляющая функ-
ции мифа [208: 46], — явление автономное. В той же мере, что и миф,
взятый в его повествовательном срезе, миф как «в словах данная чу-
десная личностная история» [91: 578]. 

Краткий перечень структурных соответствий  между сравнивае-
мыми языковыми системами позволяет убедиться в правоте Леви-
Строса: действительно, музыка «эпохи великих музыкальных стилей»
заново открыла «структуры, уже существовавшие на уровне мифа».
И вот — эти структуры, в их музыкальном оформлении, вновь возвра-
щаются к мифу через посредство слова. Миф оказывается «ловуш-
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кой», в которую попадает слово, стремящееся стать музыкой, ведь
слово — первичный материал мифа. Если же учесть, что одним из
важнейших образцов для Белого были «мифосимфонические тожде-
ства Вагнера» (Порфирьева), — мифотворчество, как результат следо-
вания литературы по музыкальному пути, предопределено.

Как именно происходит превращение музыки, «обремененной ви-
димостью», в миф? Как различить то и другое, и имеет ли это смысл,
если музыкальные структуры и есть структуры мифа?

В мифотворчестве триединство мифа, музыки и слова присутст-
вует постоянно — не случайно вопрос о музыке нередко обсуждает-
ся в исследованиях, посвященных неомифологическим тенденциям
ХХ в. [109: 306–308]. Вместе с тем ответ не может быть однознач-
ным. Во многих случаях различение мифологического и музыкаль-
ного начал, по-видимому, бессмысленно: «превращение» музыки в
миф уже совершилось.

И все же многие произведения литературы создавались именно
как музыкальные: здесь мы имеем дело не с изначальной способнос-
тью музыки, как некой «первичной мелодии», «вновь родить из себя
миф» [121 I: 123], не с «трепетом ритмов и гармонических пульсов,
которыми пронизано все вечносущее» (Белый 1971: 128), а с «куль-
турными» формами музыки, утвердившимися в XVII–XIX вв. — в их
литературной «транскрипции». 

Однако чем музыкальнее произведение литературы, тем оно мифо-
логичнее. И для того чтобы понять, как устроена его музыкальная фор-
ма, подчас необходимо прежде всего осуществить мифоведческий ана-
лиз. Только тогда можно будет пройти сквозь «заколдованный лес»
немыслимого для музыкального произведения множества событий, бес-
конечных уподоблений, повторений... Ведь если хотя бы условно выде-
лить в триединстве словесный, музыкальный и мифологический уров-
ни, представив их в виде геологических слоев, то музыка, совсем как в
теоретических построениях Белого, окажется в самой глубине. 

Обратимся к первой части 2-й «симфонии» (не смущаясь мнени-
ем о ней автора 75) и попытаемся, при помощи мифологической рекон-
струкции, внести некоторые уточнения в существующие описания ее
сонатной формы (см., в частности, [145]). 

Начнем с временной структуры. 
Время «симфонии» — циклическое. Годовой цикл охватывает всю

вещь в целом, а троекратно повторенный дневной цикл организует со-
бытия первой части. Эти три дня похожи один на другой. А все ночи
уподоблены смерти: «Все спали. <...> Иные казались мертвыми»;
«Ночью все спали. <...>  Утром хоронили тифозного больного». Но-
чью застрелился демократ, сошел с ума философ (и как бы умер, ис-
чез со страниц «симфонии»), ночью же одному из персонажей снится
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Рождество: ведь ночь-зима-смерть не только завершают цикл, но и
символизируют переход к зарождению нового — дневного, годового,
жизненного цикла. Естественно связать ночь как завершение фазы с
заключительными разделами музыкальной формы, которые «чрева-
ты» переходами к следующим построениям: это окончания экспози-
ции и разработки. 

Обнаруживает себя и «внутренняя тождественность внешне раз-
личных явлений» — неотъемлемое свойство мифа. Последовательный
ряд трансформаций и отождествлений представляют собой женские
образы «симфонии» — модификации единого ОНА. Принцип все тот
же: многочисленные повторения с подменами элементов, «тончайшие
постепеннейшие переходы» от одного образа к другому. Первая
«она» — вечная скука голубого небесного свода. Вскоре после начала
первой части и скука, и обособившаяся от нее Вечность спускаются
вниз, на землю. У скуки — невидимые, туманные очертания. Вечность
же становится женщиной в черной одежде. Она отражается в зеркале,
двоится, и вот уже две бледные женщины в черном появляются в ноч-
ные часы («Обе были похожи друг на друга»). «Сказка», «голубая
нимфа» — безымянная красавица 2-й «симфонии» — поначалу, в тече-
ние первой части, вне этих тождеств, хотя в одну из ночей окно с дву-
мя грустными женщинами в черном как бы отражается в открытом
окне сказки, и темное горе на ее лице отражает черноту их одежд.
В сцене на кладбище (где похоронен застрелившийся демократ) сказ-
ка видит свое отражение и подобие в монашке с бледным лицом и в
черных одеждах (еще одна «сестра» женщин в черном), а в третьей ча-
сти Вечность, в своей новой ипостаси, оказывается мистической воз-
любленной Мусатова, влюбленного в «реальной» жизни в сказку.
Сближение Вечности и сказки подчеркивается еще и тем, что сказка
видится Мусатову «Женой, облеченной в солнце», которая является в
Откровении после того, как Ангел возвестил о конце времени (и воца-
рении вечности — Откр 12, 1; 10, 6; 11, 15). К концу «симфонии» сказ-
ка замещает Вечность, шептавшую: «Будут новые времена и новые
пространства...». Теперь и сказка обладает полнотой знания о мире:
«Перед ней раскрывалось грядущее, и загоралась она радостью... Она
знала» (Белый 1991: 193). 

Выявив тождества и «сократив» их, мы имеем возможность опре-
делить основные контрастные сферы музыкальной формы. 

Естественно предположить, что ряд женских образов, возглавляе-
мый сказкой, — группа тем побочной партии. Оппозиция мужского и
женского, присутствующая в сонатном архетипе в виде «героических»
и «женственных» образов главной и побочной партий, безусловно из-
вестна Белому. И Душа-Красавица... в «Луге зеленом», и сказка 2-й
«симфонии», и Светлова в «Кубке метелей» тому подтверждение.
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В целом же форма первого «allegro» 2-й «симфонии» выглядит следу-
ющим образом: тема вечной скуки, Вечности, которой открывается
«симфония» и которая появляется вплоть до конца финала, — явная
лейттема и одновременно — источник последующих тематических пре-
образований, трансформаций, отождествлений. Комплекс тем, симво-
лизирующих суету жизни и суету духовную, входит в состав главной
партии: здесь и вся улица вместе с духовым оркестром, прохожими, по-
ливальщиками и прочими «ужасами» (заканчивая описание первого
дня своего творения, автор сообщает: «Много еще ужасов бывало...»),
и философ со своей Критикой чистого разума, и Поповский, развива-
ющий мысль о вреде анализа и преимуществе синтеза, и демократ, осы-
пающий Поповского бранью в конторе либеральной газеты...

В побочную партию, наряду с женскими образами, входит и тема
модного магазина (выделенная Л. Силард в качестве побочной [145:
319]). Заключительная партия, материал которой использован и в
разработке, при переходе к репризе, — описание ночи-смерти, о кото-
ром мы уже упоминали.

Общие границы формы, таким образом, следующие. Первый
дневной цикл напоминает первую экспозицию, в которой еще не
представлена основная тема побочной партии — сказка пока не появи-
лась. Второй день, очень похожий на первый, — повтор экспозиции.
Теперь тему модного магазина оттесняет на второй план новая тема
побочной: сказка проехала по улице в экипаже. И заключительная
«звучит» иначе: вечером демократ вспоминает о сказке, а ночью она
появляется в окне и говорит «Скука!» (в другом окне две женщины в
черном). Снова ночь — переход к разработке. В течение короткого
«разработочного» дня исковыряли асфальт, демократ написал письмо
сказке, черная гостья пришла к философу... Третья, последняя ночь —
переход к репризе: философ сошел с ума, демократ застрелился. В ре-
призе философа, зачитавшегося Кантом, свезли в сумасшедший дом,
сказка купила безделушки в модном магазине (две темы побочной со-
единились), вечером поехала в концерт, на котором вновь, как в нача-
ле «симфонии», зазвучали «гаммы из неведомого мира», а среди при-
сутствующих появилась Вечность (лейттема в коде).

Повторяемость событий подчеркивается специальными указания-
ми: «Снова...», «И опять...». С не меньшей тщательностью фиксируется
одновременность событий: «В тот час...», «В тот самый момент...». Так
возникают полифонические наслоения, позволяющие представить
«партитуру» происходящего. Вот строчка «партитуры» протяженнос-
тью в две доли «такта» мифосимфонического времени (122–123):
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Такого рода полифонические напластования подтверждают об-
щую способность мифологических текстов к преобразованиям гори-
зонтали в вертикаль. В нашем примере «аккорд» второй доли «такта»
принадлежит теме суеты, а на первой доле тот же «аккорд» сочетает-
ся с мотивами храма и монашки — предвестниками ликующего пения
в конце «Симфонии» («Се же-ни-ии-иииих гря-дет в поо-ллуу-ууу-
ууу-нооо-щиии...»).

«Оставшись сугубо индивидуальным жанровым образовани-
ем, — пишет А. В. Лавров во вступительной статье к изданию четырех
«симфоний» Белого, — они („симфонии“. — Л. Г.) не породили сколь-
ко-нибудь значимой литературной школы: чужие опыты в „симфони-
ческом“ духе — такие, как поэма „Облака“ (М., 1905) Жагадиса
(А. И. Бачинского) или <...> „Эсхатологическая мозаика“ П. А. Фло-
ренского (1904) — вариация на темы „Северной симфонии“ — были
единичными и всецело зависимыми от „оригинала“ <...>. От „симфо-
ний“, и главным образом от последней из них, прослеживается пря-
мая линия преемственности к орнаментальной стилистике, обозна-
чившей одно из основных направлений обновления русской прозы
1910-1920-х годов» [82: 33]. Среди критиков, пришедших к выводу о
бесперспективности «симфонии», наиболее авторитетным был сам
поэт, который в книге «Между двух революций» писал о «невозмож-
ности симфонии в слове» (Белый 1990: 125); на это высказывание
обычно ссылаются те, кто хочет аргументировать свою скептическую
оценку «симфоний» Белого [194: 405]. И все же симфоническая идея
не была исчерпана с окончанием «Кубка метелей». Расширяя список
А. В. Лаврова, обратимся к поэтам, в чьем творчестве заметно воздей-
ствие «симфонических» идей Белого.

«Симфонизм» Елены Гуро. Одним из первых и явных откликов на
«симфонии» Белого стали произведения Елены Гуро — автора не-
скольких на удивление музыкальных книг в импрессионистическом
духе, в которых прихотливо сочетаются поэзия и проза. Среди запи-
сей поэтессы по поводу книги «Небесные верблюжата» примечатель-
ны следующие строки: «Вольные ритмы <...> Проза — почти стихи.
Куски фабул, взятые как краски и как лейтмотивы. <...> Музыкаль-
ный симфонизм» (Гуро 1993: 32). Запись датирована 1910-м г., между
тем как «официальной датой рождения» термина «симфонизм» счи-
тается 1918 г. [120].

Гуро следует правилам музыкального формообразования в «транс-
крипции» Белого — но, конечно, по-своему. Ей безусловно чужда чрез-
мерность Белого — невероятное количество взаимодействующих эле-
ментов, изощренная комбинаторика. Естественно, отсутствует и
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грандиозная «симфоническая» концепция. Но основные идеи воспри-
няты. Техника повторения слов, входящих в состав различных постро-
ений и обеспечивающих «непрерывность музыкального сознания», оп-
ределяет структуру «Концерта» (стихотворение в прозе из книги
«Шарманка»). В подражание Белому, можно сказать, что в «Концерте»
две темы: «заснеженный город» и «длинноносый скрипач». Их связы-
вает ряд общих элементов. В заключительной части стихотворения
(это реприза музыкальной формы) темы объединены.

КОНЦЕРТ

(Тема А)

Город с тобой заговорил. Ты проснись под раскаты дрожек. Ты уви-
дишь: блестят фонарики, скользят по стенам. Городские звездочки
лучистые — падают к нам. 
Мы полетим над улицей. Нити фонарей длинные. Бусинки, улыб-
нувшись, все запутали. Вдруг раскрылась хрустальная чашечка и
переломила искры. Темная чаша огоньков. Желтые, красные, белые
сиянья заперты в рамках... 
В груди зарыдала в ответ лампочка самая родная. Трепетала, рыда-
ла и дрожала самая родная лампочка. 

(Тема В)

В белой комнате колонны сверкают хороводом — торжественна
дверь.
Вышел со скрипкой в черном платье узкий, длинноносый. Звездоч-
ки летят со смычка, желтые полоски. Волосы его слабы, длинны и
бледны улыбки. Точно растерял он осенние звездочки здесь нечаян-
но, — и удивился. 
Вышел на ногах согнутых черный, узкий, сломанный, но зато осо-
бенный, — поверь.

(Соединение тем А и В)

Все городские фонарики станут венцом вокруг него... 
По доверчивому бархату высыпали звезды, звезды... 
Выйди длинноносый, с длинной улыбкой, из белой залы. Сегодня
улицы в искрах, в бусинках белых запутаны, и сиянья в окошках
живут родные. Понесут тебя белые сиянья на лунных крыльях над
длинными улицами вверх до кроткого бархата, что мигает сверху
синими ресницами... 
Пойдем! 

Возможно, что непосредственным прообразом «Концерта» была
глава «Город» из «Кубка метелей»: и там, и там — снежный вечер, по-
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ездка по городу, сверкающие звезды фонарей... У Гуро — скрипач со
смычком, у Белого (в следующей главе) — «призрачный смычок»,
скользящий вдоль струн. Совпадает целый ряд ключевых слов. Но
главное — система повторов. 

Изложение тем Соединение тем
Город, городские городские 
фонарики, фонарей фонарики 
Ты проснись...Ты увидишь...Выйди... Пойдем! 
звездочки, звездочки, звездочки звезды, звезды 
Мы полетим над улицей Понесут тебя <...> на лунных 

крыльях над <...> улицами 
длинные, длинноносый, длинны длинноносый, с длинной, над 

длинными 
длинны <...> улыбки с длинной улыбкой 
Бусинки <...> запутали в бусинках <...> запутаны 
переломила сломанный 
искры в искрах 
белые сиянья белые сиянья 
лампочка <...> родная, белые сиянья в окошках живут 
сиянья заперты в рамках родные 
Вышел, Вышел Выйди 
В белой комнате Из белой залы 

Наконец, последний общий штрих — легкий отголосок излюб-
ленного приема Белого, «контрапунктическая» перестановка слов:

Лампочка самая родная.
Самая родная лампочка.

Музыкальные опыты Елены Гуро не ограничены рамками миниа-
тюры. Целая книга — «Небесные верблюжата» (Гуро 1914) — также
подчиняется правилам музыкального формообразования (некоторый
намек на это дан в середине книги, где появляются названия «Ада-
жио» и «Finale»). Композиция «Верблюжат» также построена на по-
вторениях, но на этот раз повторяются не отдельные слова, а отчетли-
во обозначенные мотивы или даже целые сюжетные линии. 

В своих разъяснениях по поводу «Кубка метелей» Белый именует
такие повторы проведениями темы: «Для того, чтобы вполне рассмот-
реть переживание, скользящее в любом образе, надо понимать, в какой
теме этот образ проходит, сколько раз уже повторялась тема образа и
какие образы ее сопровождали» (Белый 1991: 254). У самого Белого
темы повторяются (конечно, с изменениями и трансформациями)
многократно — во 2-й «симфонии», в «Кубке метелей», «Котике Лета-
еве», «Глоссолалии». Гуро значительно упрощает задачу, оставаясь в
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пределах того же композиционного принципа. В «Верблюжатах» каж-
дая тема проводится, как правило, дважды. В отличие от Белого (кото-
рый «был обречен разбить образ в вариации вихрей звучаний и блес-
ков»), Гуро стремится к монолитности художественного материала.
Для нее техника объединения различных тем, которая была опробова-
на в «Концерте», отступает на второй план в условиях большого сочи-
нения. Изложение одной темы занимает несколько главок, идущих
подряд (иногда — с небольшими «интермедиями»). Их родство могут
подчеркивать повторяющиеся названия. К примеру: «Солнечный
сон», «Наконец солнце», «Дети солнца» или, в другом месте: «Июнь»,
«Июнь — вечер», «Вечер». В каждой из глав тема не столько развива-
ется, сколько излагается, разворачивается по-новому. Возникает осо-
бый эффект дления — нечто совсем иное, чем непрерывность интен-
сивного развития вагнеровского толка. Книга в целом напоминает
симфоническую поэму с характерной для нее модификацией сонатной
формы, основные разделы которой трактуются как части сонатно-сим-
фонического цикла. 

Общие очертания формы в «Небесных верблюжатах» следующие.
Ряд главок образует вступление, где намечаются основные сю-

жетные линии: 1 — ожидание лета; 2 — юноша-верблюжонок, собрат
героини — поэт, такой же неловкий, как она, с такой же лошадиной
челкой; 3 — «нестерпимая любовь» ко всему живому и главное — к во-
ображаемому юноше-сыну. Перечислим некоторые соответствия меж-
ду экспозицией и репризой.

Тема главной партии. В экспозиции: «Я глуп, я бездарен, я — не-
ловок, но я молюсь вам, высокие елки» (Гуро 1914: 13). В репризе:
«Я вовсе ничего не достоин, я бездарен, бездарен» (92). 

Второй мотив той же темы. В экспозиции: «Здесь я даю обет: ни-
когда не стыдиться настоящей самой себя <...>, не конфузиться, когда
входишь в гостиную, и как бы много ни было там неприятных гостей,
не забывать, что я поэт» (14). В репризе: «Мне уже 34 года, но я убежа-
ла от собственных гостей...» (113); «...Не решилась остановиться завя-
зать и мимо всех прошла с развязанным башмаком...» (91).

Тема побочной партии. В экспозиции: воображаемый «дорогой
мальчик», мальчик Вася, которого ненавидели взрослые, юноша, ко-
торый простудился и умер, молодой безумец, которого заставили
жить в темном, сыром каменном ящике, «еще один мальчик», кото-
рого увели от матери... (21–38). Через 70 страниц, в репризе, эта те-
ма появляется вновь. Вначале рассказывается про супружескую че-
ту: приютили, а потом выгнали мальчика. Следом — проведение той
же темы, но, так сказать, в мажоре: «Наконец-то поэта, создателя ми-
ров, приютили». Однако доминирует бесконечная «минорная» тема
жалости: «Одному мальчику обижали мать...» (107–112). В тему
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«нестерпимой любви» входит еще один, важнейший для Гуро, лейт-
мотив, нашедший наиболее полное свое воплощение в романе «Бед-
ный рыцарь»: в конце экспозиции вспоминается рыцарь печального
образа (32, 35), а в конце репризы появляется прохожий, который
похож на дворянина из Ламанчи (117).

Между экспозицией и репризой располагается самый большой
раздел «Небесных верблюжат» — некое подобие медленной части
симфонического цикла. Летняя лень, сонные ритмы, остановившееся
время... — вводя эти и другие подобные мотивы, Гуро мастерски созда-
ет ощущение Аdagio задолго до того, как появляется само слово. В со-
ставе «летней» части выделяются два самостоятельных раздела: по-
видимому, оба адресованы М. Матюшину 76. Первый — скрипичный,
струнный («Твоя скрипка сошла с ума...», «Струнной арфой качались
сосны...», «У юных сосен стволы — струны» и т. д.). Второй раздел (с
лейтмотивом «Ты веришь в меня?») особенно примечателен. По фор-
ме это сюита в духе музыкальных сочинений Матюшина —
последовательность очень кратких разнохарактерных частей (главки
«Вдвоем», «Адажио», «Этюд молодой сосны» <...>, «Финал»). 

«Небесные верблюжата», как и «Бедный рыцарь» Гуро, — произ-
ведения в равной степени музыкальные и мифологичные 77. Конечно,
потребность в мифотворчестве — прежде всего свойство личности
Гуро (как, впрочем, и многих ее современников). Свидетельство то-
му — миф о юноше-сыне: «мифопоэтическая фикция» биографии и
центральный мотив творчества [164: 228]. Присутствие мифологиче-
ского начала объясняет и особенности строения текстов Гуро, кото-
рые во многом подобны «пучкам мифов». Многочисленные, и при
этом очень прозрачные, варианты повторяемых мотивов (в первую
очередь — входящих в состав все того же мифа о юноше-сыне) ка-
жутся иллюстрацией к высказыванию Леви-Строса о соотношении
вариантов внутри одного мифа: «смесь бессилия и настойчивости
выразить главное» [209 I: 14].

«Сонатина» Кузмина. Если у Гуро музыкальная техника связана
по преимуществу с уровнем слов и словосочетаний, то единичный
опыт Кузмина в жанре «сонатины» показывает, каковы в этом плане
возможности фонем. 

Для Белого, особенно в «Кубке метелей», фонемы в качестве
строительного материала музыкальной формы также актуальны —
правда, наряду с более крупными единицами (что естественно при
значительных масштабах его сочинений). Основные герои «Кубка
метелей» наделены определенными звуковыми характеристиками —
символами. Распространяя музыкальные значения и на фонетичес-
кий уровень организации текста (не оговоренный Белым в предис-
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ловии), можно интерпретировать систему аллитераций как некий
эквивалент высотной системы, может быть — тональных отношений
между основными темами «симфонии». У Кузмина, в отсутствие ие-
рархической системы «музыкальной» организации, повторы и про-
тивопоставления звуков становятся эквивалентами и тематических,
и тональных отношений.

В «сонатине» под названием «Английские картинки» в утриро-
ванно быстром темпе чередуются персонажи и микроскопические сю-
жеты. На протяжении первых четырех строк читатель знакомится с
Броуном, которого автор призывает «бритвой бряк!», с охриплым
флейтистом, с боязливой Бетси и с Уэлсом в кожаной куртке. Кузмин
словно демонстрирует отличия маленькой сонаты от большой симфо-
нии: вызывающая краткость изложения воспринимается как антитеза
«симфонического» стиля Белого. 

АНГЛИЙСКИЕ КАРТИНКИ
(Сонатина)

Бери, Броун! бритвой, Броун, бряк!  
Охриплый флейтист бульк из фляг.
Бетси боится бегать в лес.
В кожаной куртке курит Уэлс.

Стонет Томми на скрипке.
Облетели липки...
Простите, прогулки!
Простите, улыбки!
В неметеном дому
Шаги — гулки,
Спущен флаг...
К чему?

Джин, Броун! Джигу, Броун! У дров дремать.
Постным блином поминать покойную мать. 

Что нам до Уэлса, что до Бетси?
Будет пора дома насидеться.
В смятых шляпках торчат ромашки,
По площади плоско пляшут бумажки...
Бодрись, Броун, бомбейский князь!
Не грянь в грязь.
Фонарь... Что такое фонарь?
Виски, в висок ударь!
Ну!
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«Пташечки в рощице славят согласно
Все, что у Пегги приятной прекрасно!»

Морской черт,
Не будь горд!
Я самому лорду
Готов дать в морду.

«Лишь только лен мой, лен замнут,
Слезы из глаз моих побегут».

В тексте стихотворения, перенасыщенном аллитерациями, слыш-
ны устойчивые звукосочетания, определяющие «основные тоны» дан-
ного построения: это пятикратное БР первого стиха, ПЛ-ФЛ-БЛ-ФЛ
второго, РТ-РД-РД-РД в рифмах четырехстишья, где соседствуют
«лорду» и «в морду», и т. п. (повторы согласных — «характерная чер-
та кузминского почерка» [105: 63]). Оппозиция первых двух стихов
БР — ФЛ, спрятанная в рифму «бряк — фляг», задает тон всему по-
следующему развитию. Точнее сказать, противопоставляются «гру-
бое» Р и «нежное» Л, к которым присоединяются все новые и новые
согласные, составляющие основу звуковой ткани. Впрочем, и гласные
в этом сплошь рифмованном тексте играют большую роль.

В первой строфе осуществляется модуляция от Р к Л. Их проти-
вопоставление в пределах двух первых строк напоминает о классиче-
ской теме главной партии, лирический элемент которой является
предвестником побочной. Тихие ТС и ЛС знаменуют переход к ново-
му устою. Вплоть до конца второй строфы Р оттеснено на второй план
и если и звучит, то в «тихих», мягких сочетаниях: КР(Т), ПР(СТ); со-
ответственно, усиливается Л: «облетели липки», «улыбки», «гулки»,
«флаг». Окончательный перелом от Р к Л проиcходит в слове «про-
гулки»: ПР — ЛК. 

Сфера Р маркирована именем «Броун»: оно звучит 5 раз, при
поддержке фонически близких слов «бери», «бряк», «бодрись», а
также — «дров» («В» как вариант «У», особенно в «английском»
контексте). Переходному ТС соответствует Бетси. Переходность ТС
подтверждается вполне неожиданным образом. Повторы «для уха»,
преобладающие в стихотворении: в лес — Уэлс, бульк из фляг — гул-
ки <...> флаг, сменяются повторами «для глаза»: БеТСи боиТСя,
БеТСи — насидеТЬСя; кроме того, ТС переходит в СТ: «стонет»,
«простите», «постным». Наконец, Л соответствует имя Уэлс, предвос-
хищенное рифмой «в лес». Заметим, что в «переходном» имени Бетси
соединились Б от Броуна и Е-С от Уэлса: так осуществляется моду-
ляция из «главной» сферы в «побочную». 
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В третьей, «разработочной», строфе имена звучат в другом поряд-
ке: Броун — Уэлс — Бетси. Усиливается область Л: «По площади пло-
ско пляшут...». На старосонатный манер, «разработочная» строфа на-
чинается после глубокой цезуры измененным повторением начала
(удвоенное восклицание с именем Броун), а реприза («Бодрись, Бро-
ун...»), в которой БР усилено ГР, НР, ДР, начинается без цезуры, «на
гребне волны». Вслед за отклонениями к новым звуковым устоям, в
самом конце утверждается Л, к которому присоединяются М (только
что звучавшее вместе с Р: «морской», «морду») и заявившее о себе в
«репризе» З, — без единого Р: «Лишь только лен, мой лен замнут, Сле-
зы из глаз моих побегут».

Несмотря на то что «сонатина» Кузмина по протяженности не
больше, чем «Элементарная соната» Северянина, и тоже по-своему
элементарна, ей присущ один из важнейших признаков музыкального
письма — отношения производности между мельчайшими (уже не
«молекулярными», а «атомарными») элементами языка.

Приемы «оркестрового» письма: лейттембры у Белого и Куз-
мина; «оркестровое» crescendo в «Песне Судьбы» Блока и
трагедии «Владимир Маяковский». В литературных сочинениях
присутствуют и такие признаки симфонического развития, как лейт-
мотивная техника и непрерывность становления. Лейтмотив — пожа-
луй, главный медиатор не только между музыкой и литературой (на-
чиная с XIX в.), но и между дисциплинами, их исследующими.
Феномен литературного лейтмотива хорошо изучен (см., к примеру,
[214]). Другое дело — использование лейттембров: в музыке это класс
приемов, непосредственно примыкающий к лейтмотивам, а в литера-
туре, на первый взгляд, вещь невозможная. И все же примеры такого
рода существуют: конечно, у Белого, к которому сходятся почти все
музыкальные пути русской литературы начала ХХ в., и у Кузмина. 

«Серебряный голубь» — доказательство того, что Белый иногда со-
знательно «инструментует» свои вещи: одну из линий романа сопровож-
дает тембр треугольника (triangolo). Звучание инструмента, входящего в
состав симфонического оркестра, естественно, никак не связанное с ре-
альным планом повествования в романе о русских сектантах, трактуется
поэтом как тембр-символ, озвученное число 3. Поначалу инструмент
звучит «сам по себе» — никто из персонажей на нем не играет:

Вдруг зателенькал треугольник. Это пьяная сволочь шата-
лась вокруг. (187)
— Тили-тили-бим-бом, — задилинькал в углу треугольник; три му-
жика хлебали из блюдечка чай, а вокруг них толпилась кучка; то бы-
ли захожие по осени мужики. (203–204)
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После, когда рассказ про мужиков и дилинькающий треуголь-
ник пошел по третьему кругу, оказывается, что играет на инструмен-
те третий из трех:

Была осень: и появились с ней три осенних мужика: один мужик го-
ворил, что покажет свою машинку, другой мужик разъяснял, какая
звезда  п л а н и д а,  а какая и нет, третий мужик шибко дилинькал
в треугольник; четвертого мужика — не было. 
— Тили-тили-бим-бом. (204)

Не меньшая редкость — сочетание нескольких лейттембров в
«Римских чудесах» Кузмина. Введение каждого из персонажей сопро-
вождается музыкальной характеристикой: голос Рыжей звучал «про-
рочески пещерной флейтой», Елена — «трубой разливалась», голая
старуха «ударяла по медному тазику для бритья и пела», при появле-
нии «незнакомца» доносились «пронзительные пробежки высокой
арфы» (Кузмин: 492, 497, 498).

Столь же немногочисленны известные нам приемы типа оркес-
трового crescendo — кажется, единственная из музыкальных идей,
происхождение которой не связано с «симфоническими» вещами
Белого. Движение к кульминации за счет усиления динамики и уве-
личения массы звучности, как и в музыке, воплощается через пере-
ход от отчетливого «звучания» отдельных тембров к оркестровому
tutti: вспомним хлебниковское «многозвугодье», сменяющее точные
указания на игру свирели, гусель и трубы. В этом отношении очень
характерно блоковское «мировое crescendo» из «Песни Судьбы»
(ремарки к 5-й картине):

Изредка доносится глухой рокот и свист ползущего поезда. <...>
Некоторое время стоит тишина. Издали доносится пение раннего
петуха. Проползает поезд. И опять тишина. Потом набегает ве-
тер <...>, шуршит в крапиве и доносит звон колокольчика, тороп-
ливое громыхание бубенцов и конский топ. Где-то близко останав-
ливается тройка. // Тишина. Далекий рокот поезда. Петухи
начинают перекличку — все дальше и дальше. Утренник налетает,
шелестя все смелей и вдохновенней. — И медленно возрастая и
ширясь, поднимается первая торжественная волна мирового орке-
стра. Как будто за дирижерским пультом уже встал кто-то, сдер-
живая до времени страстное волнение мировых скрипок <...> Ле-
бедь кричит и бьет крылами <...>.
Фаина: «Приди ко мне <...>».
Весь мировой оркестр подхватывает страстные призывы Фаины. Со
всех концов земли набегают волны утренних звонов. Разбивая все
оковы, прорывая все плотины, торжествует победу все море миро-
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вых скрипок. <...> // Лебедь умолк. Только море мировых скрипок
торжествует страсть. <...> Лебяжьим, трубным голосом кричит Фа-
ина. // <...> Вздрагивают разбуженные ее голосом бубенцы трой-
ки. — Через мгновенье раздается окрик ямщика, свист и конский
топ; голос колокольчика, побеждая бубенцы, вступает в мировой ор-
кестр, берет в нем первенство, а потом теряется, пропадает, замирая
где-то вдали на сияющей равнине.

(Двойная черта означает границу между различными ремарками.)
Поначалу слышны все последовательно включающиеся голоса.

Они не приводят к усилению звучности и гаснут: рокот и свист поез-
да — тишина; пение петуха, поезд — тишина; ветер, звон колокольчика,
громыхание бубенцов и конский топ — останавливается тройка (пре-
кращается ее звучание, уступая место человеческим голосам). Затем
все меняется: тишина, далекий рокот поезда и — приводящее к первой
волне мирового оркестра crescendo poco a poco, порученное петухам и
ветру: «Петухи начинают перекличку — все дальше, все дальше. Утрен-
ник налетает, шелестя все смелей и вдохновенней...». В оркестровом tutti
различимы лишь, так сказать, вокальные партии — крики лебедя и Фа-
ины, прочее же названо предельно обобщенно: мировым оркестром
или же морем мировых скрипок (звучание которых у Блока фактичес-
ки тождественно звучанию мирового оркестра).

Как только crescendo сменяется diminuendo, проступает звуча-
ние отдельных звуков, как вначале, до tutti: почти все голоса звуко-
вого пейзажа появляются вновь — и бубенцы, и конский топ, и коло-
кольчик, и ветер. Окрик и свист ямщика заменяют рокот и свист
поезда. Звуки мирового оркестра удаляются — звучащий поблизости
скромный колокольчик берет в нем первенство! Все заканчивается
стоном и рыданием ветра. 

Общая композиция 5-й картины «Песни Судьбы» на редкость
музыкальна и симфонична: три волны звукового нарастания, наличие
двух тем, исполняемых «земной» и «запредельной» частями «мирово-
го оркестра», подключение вокальных партий в кульминации, насто-
ящая реприза с объединением основных тем в конце (бубенчик всту-
пает в мировой оркестр), наконец, сама идея crescendo — diminuendo.

Другая трактовка «мирового crescendo» представлена в трагедии
«Владимир Маяковский». В отличие от Блока, для которого «эстра-
дой», где располагаются инструменты мирового оркестра, является
весь земной шар, Маяковский ограничивается «городом в паутине
улиц». У Блока охваченное звуками пространство стремительно рас-
ширяется по мере возрастания crescendo. Чем мощнее звуковая волна,
тем дальше ее источник: к моменту главной кульминации утренние
звоны набегают «со всех концов земли». У Маяковского пространство
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остается неизменным — в таких условиях crescendo «растет по экспо-
ненте»: последовательность ремарок в первой части трагедии соответ-
ствует обозначениям crescendo poco a poco — в партитуре с постоянно
увеличивающимся числом голосов. В самом общем виде здесь можно
увидеть предвосхищение знаменитого оркестрового crescendo в «Боле-
ро» Равеля (включая кульминацию-обрыв в конце). Однако crescendo
Маяковского лишено постепенности и длительности, присущих «Бо-
леро»: ситуация раскаляется докрасна в считанные минуты:

Проходящие приносят еду <...>. // Сцена постепенно наполняет-
ся. <...> Стали беспорядком <...>. // Окружают. // Все в волне-
нии. //Еще тревожнее. // Тревога. Гудки. За сценой крики «Штаны,
штаны!» <...> // Тревога выросла. Выстрелы. Начинает медленно
тянуть одну ноту водосточная труба. Загудело железо крыш. //
Вступают удары тысячи ног в натянутое брюхо площади. // Волне-
ние не помещается. <...> // Безумие надорвалось.

Последовательное появление всех действующих лиц — аналогия
постепенного подключения инструментов, приводящего к оркестро-
вому tutti. Динамическое усиление (по типу перехода от шепотов к
крикам) передано через перечень постоянно возрастающего числа ис-
точников звука: гудки, крики, выстрелы, гудение трубы и крыш, бара-
банный бой тысячи ног — «духовые» и «ударные», никаких «скри-
пок». Параллельно, в основном тексте, происходит свое нарастание
тревоги и звучности. Перечислительное crescendo — пожалуй, единст-
венный из «симфонических» приемов, различимых у Маяковского. 

Музыкально-теоретические построения Белого, в которых он разъ-
ясняет технику своих сочинений, запись «Музыкальный симфонизм» в
авторском разборе «Небесных верблюжат» Гуро — свидетельства созна-
тельного использования музыкальных приемов письма, принципов му-
зыкальной композиции. Как в большинстве подобных случаев, мысли
автора о методе сочинения данной вещи вынесены за ее пределы. Одна-
ко так происходит не всегда. В рамках «симфонической» традиции су-
ществует произведение, в котором не только объединены многие из уже
известных нам черт, но и разъяснены — в самом художественном тексте.

Это — «Египетская марка» Мандельштама. В ней безусловно за-
метен «след тенденции компоновать материал по закону более высо-
кому, чем закон самого материала» и еще — несомненна тяга к рефлек-
сии по поводу новых возможностей организации литературного
сочинения. Мандельштам использует во многом те же принципы и
приемы формообразования, что и Белый, однако предлагает собствен-
ную интерпретацию взаимодействий, возникающих в музыкальном
произведении словесности. Теория вопроса изложена в далеко не на-
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учной манере, тем не менее очевидно, что речь идет не о двух (слово —
музыка) и не о трех (слово — музыка — миф), а о четырех составляю-
щих: начинается автокомментарий с вопроса о бессознательном, кото-
рое проявляется в форме сновидений 78. 

Предваряя раздел, целиком посвященный истолкованию ман-
дельштамовской «формулы прозы», заметим, что, по Ницше, снови-
дение, греза, как проявления аполлонического начала, воплощены в
мифе [121 I: 86 и далее]; позднее Юнг связал мифологическое и бес-
сознательное (в том числе и сновидения, галлюцинации) через ар-
хетип [196: 283–284]. Поэтому, в конечном счете, «формула» Ман-
дельштама не отрицает, но подтверждает тройственную концепцию,
получившую классический статус в трудах Леви-Строса.

«Симфоническая увертюра», сновидение или миф? — замет-
ки на полях «Египетской марки» Мандельштама. «Представь-
те себе монумент из гранита или мрамора, который в своей символи-
ческой тенденции направлен не на изображение коня или всадника,
но на раскрытие внутренней структуры самого же мрамора или гра-
нита. Другими словами, вообразите памятник из гранита, воздвиг-
нутый в честь гранита и якобы для раскрытия его идеи», — так объ-
ясняет Мандельштам суть «материальной структуры» дантовского
стиха (II: 374). Вторя поэту, для которого, по замечанию Н. Ман-
дельштам, «Разговор о Данте» был во многом самопризнанием, ана-
лизом собственной поэтики [103: 315], можно сказать, что «Египет-
ская марка» (Мандельштам II) воздвигнута в честь прозы.

Повесть начинается как произведение с фабулой, однако чем
ближе к концу, тем сильнее ощущается «бессвязность» изложения, о
которой было заявлено в середине повести, и тем внятнее звучит
мандельштамовское слово о прозе. Вводя его в текст повести, автор
прибегает к традиционному приему — отступлениям.

Перо рисует усатую греческую красавицу и чей-то лисий подбородок.
Так на полях черновиков возникают арабески и живут своей само-
стоятельной, прелестной и коварной жизнью.
Скрипичные человечки пьют молоко бумаги.
Вот Бабель: лисий подбородок и лапки очков.
Парнок — египетская марка.
Артур Яковлевич Гофман — чиновник министерства иностранных
дел по греческой части.
Валторны Мариинского театра.
Еще раз усатая гречанка.
И пустое место для остальных. (21)
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Я не боюсь бессвязности и разрывов.
Стригу бумагу длинными ножницами.
Подклеиваю ленточки бахромкой.
Рукопись — всегда буря, истрепанная, исклеванная.
Она — черновик сонаты.
Марать лучше, чем писать.
Не боюсь швов и желтизны клея.
Портняжу, бездельничаю.
Рисую Марата в чулке.
Стрижей. (25)

Страшно подумать, что наша жизнь — это повесть без фабулы и ге-
роя, сделанная из пустоты и стекла, из горячего лепета одних от-
ступлений, из петербургского инфлуэнцного бреда. (40)

Уничтожайте рукопись, но сохраняйте то, что вы начертали сбоку,
от скуки, от неумения и как бы во сне. Эти второстепенные и мимо-
вольные создания вашей фантазии не пропадут в мире, но тотчас
рассядутся за теневые пюпитры, как третьи скрипки Мариинской
оперы, и в благодарность своему творцу тут же заварят увертюру к
Леноре 79 или к Эгмонту Бетховена. (41)

Железная дорога изменила все течение, все построение, весь такт
нашей прозы. Она отдала ее во власть бессмысленному лопотанью
французского мужичка из «Анны Карениной». Железнодорожная
проза, как дамская сумочка этого предсмертного мужичка, полна
инструментами сцепщика, бредовыми частичками, скобяными
предлогами, которым место на столе судебных улик, развязана от
всякой заботы о красоте и округленности. (41)

Да, там, где обливаются горячим маслом мясистые рычаги парово-
зов, — там дышит она, голубушка проза — вся пущенная в длину —
обмеривающая, бесстыдная, наматывающая на свой живоглотский
аршин все шестьсот девять николаевских верст, с графинчиками за-
потевшей водки. (41–42)

Поначалу отступления записываются как стихотворения в про-
зе, — выделены не только по смыслу, но и графически. Главное назна-
чение первого из них — ввести новый план повествования, привлечь
внимание читателя к «полям рукописи». Словно не дожидаясь акаде-
мического собрания сочинений, где рисунки поэта воспроизводятся в
качестве иллюстраций, автор описывает их, придавая самим словам
симметричную форму арабеска:
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Усатая греческая красавица усатая гречанка
скрипичные человечки валторны

Бабель Гофман
Парнок — египетская  марка

В следующем отступлении («Я не боюсь...») строчки словно сопер-
ничают друг с другом, демонстрируя бессвязность и в то же время под-
черкивая как бы неподконтрольные автору связи слов: утверждение «Я
не боюсь <...> разрывов» превращается в свою противоположность:
«Не боюсь швов», «стригу» — в «стрижей», «марать» — в «Марата».

К бессвязности и разрывам вскоре присоединяются: горячий ле-
пет отступлений и петербургский бред, из которого состоит жизнь-по-
весть; то, что начертано как бы во сне, бессмысленное лопотание фран-
цузского мужичка, во власть которого отдана проза; бредовые частички
прозы, а также ложные воспоминания, наваждения, сны... Ключевые
понятия этого перечня — бред, сон, подсознательное, — именно подсоз-
нательное, по-видимому, подразумевает Мандельштам, когда пишет
про «мимовольные создания нашей фантазии».

«Как бы во сне» возникает и то, что начертано «на полях руко-
писи», и само произведение. Тому есть прямые свидетельства: вос-
клицание, прервавшее «репортаж» о петербургских событиях
(«„Юдифь“ Джорджоне ускользнула от евнухов Эрмитажа»): «Про-
клятый сон!», и утверждение о том, что проза отдана во власть бес-
смысленному лопотанию французского мужичка — персонажа снов
Анны и Вронского.

К тому же некоторые фрагменты «Египетской марки» читаются
как записанные сновидения. Такова история про город Малинов (VIII
глава). Герой, для которого мороз оборачивался «эфиром простуды»,
а холод был «чудесным гостем дифтеритных пространств», то ли ви-
дит во сне, что заболевает, то ли, заболев, видит сон из детства.

По снежному полю ехали кареты. Над полем свесилось низкое су-
конно-полицейское небо, скупо отмеривая желтый и почему-то
позорный свет.
Меня прикрепили к чужой семье и карете. <...> — Куда мы едем? —
спросил я старуху в цыганской шали. — В город Малинов, — отве-
тила она с такой щемящей тоской, что сердце сжалось нехорошим
предчувствием <...>. — Поглядите, — воскликнул кто-то, высовыва-
ясь в окно, — вот и Малинов. 
Но города не было. Зато прямо на снегу росла крупная бородавча-
тая малина. — Да это малинник! — захлебнулся я вне себя от радос-
ти, и побежал с другими, набирая снега в туфлю. Башмак развязал-
ся, и от этого мною овладело ощущение великой вины и беспорядка. 
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И меня ввели в постылую варшавскую комнату и заставили пить
воду и есть лук.
Я то и дело нагибался, чтоб завязать башмак двойным бантом и все
уладить, как полагается, — но бесполезно. Нельзя было ничего на-
верстать и ничего исправить: все шло обратно, как всегда бывает во
сне. Я разметал чужие перины и выбежал в Таврический сад, захва-
тив любимую детскую игрушку. 

Обнаруживается странная взаимосвязь вещей. Город оказался
малинником; ягода, которой лечат от простуды, растет в снегу, из-за
которого простуда и возникает. Развязавшийся башмак вызывает
«ощущение великой вины», напоминая про непорядок в одежде из
«классических» сновидений. Фразой «все шло обратно...» сообщает-
ся, наконец, что поездка в Малинов — сон, и устанавливается его ис-
ходный момент 80, вызванный воздействием внешнего холода: снег в
туфле. Наконец, побег в Таврический сад то ли из постылой варшав-
ской комнаты, то ли из Малинова-малинника — чисто волшебная,
сновиденческая развязка.

Самое короткое видение в «Египетской марке» — бредовая фан-
тазия, каламбурная смесь из VI главы:

Страшная каменная дама в «ботиках Петра Великого» ходит по
улице и говорит:
— Мусор на площади... Самум... Арабы... «Просеменил Семен в про-
семинарий»... 

В таинственной даме соединились три знаменитых пушкин-
ских призрака: каменный гость, пиковая дама и медный всадник —
Петр Великий.

Свободные, не поддающиеся «дневной» логике трансформации
и отождествления мотивов, персонажей, последовательные превра-
щения фраз, отдельных слов служат сцеплению разрозненных фраг-
ментов в единое целое, подобное навязчивому сновидению. Вот
один из примеров:

Ночью снился китаец, обвешанный дамскими сумочками, как оже-
рельем из рябчиков <...>. (5)
Петербургский извозчик — это миф, козерог. Его нужно пустить по
зодиаку. Там он не пропадет со своим бабьим кошельком <...>. (29)
Я <...> шагаю <...>, обвешанный придаточными предложениями,
как веселыми случайными покупками <...>. (40) 
Железнодорожная проза, как дамская сумочка этого предсмертного
мужичка <...>. (41)
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Подчеркнутый повтор конструкции предложения и в высшей
степени приметный атрибут — женская сумочка в руках мужского
персонажа — можно понять как указание на последовательные пре-
вращения китайца и в извозчика, и в мужичка, во власти которого на-
ходится проза, и в героя-автора, прозу cочиняющего:

Китаец, обвешанный дамскими сумочками, как ожерельем
Я, обвешанный придаточными предложениями, как покупками

Китаец с дамскими сумочками
Извозчик с бабьим кошельком
Мужичок с дамской сумочкой

Прообраз этих превращений — знакомый, наверное, каждому род
сновидений, в которых один и тот же человек, в том числе и сам сно-
видец, меняет облик, оставаясь при этом самим собой. Подобные
трансформации происходят и со словами: центральная из них связана
со словом «вор». Само слово долгое время лишь подразумевается —
даже в рассказе про воришку, которого ведет разгневанная толпа (IV
глава), оно отсутствует и появляется с запозданием на три главы:

По Гороховой улице с молитвенным шорохом двигалась толпа. По
середине ее сохранялось свободное место в виде каррэ. <...> Там
выступали пять-шесть человек, как бы распорядители всего шест-
вия. Они шли походкой адъютантов. Между ними чьи-то ватные
плечи и перхотный воротник. <...> Стоило кому-нибудь самым
робким восклицанием придти на помощь обладателю злополучно-
го воротника, который ценился дороже соболя и куницы, как его
самого взяли бы в переделку. 

«Чьи-то ватные плечи и перхотный воротник», «обладатель зло-
получного воротника» — иносказания, в которых, как и в самом слове
«воротник», скрыто: «вор». Про тех, кто ведет вора, сказано, что они
«воняют кишечными пузырями», — запомним и слово «вонь». Акком-
панементом к неназванному ключевому слову становятся проборма-
тывания близких звукосочетаний: толпа идет к жиВОРыбному садку,
ВОРоны волнуются перед затмением, у зубных ВРачей жужжат БОР-
машины, и ВРемя, как молодая еВРейка, прильнуло к окну часовщи-
ка... 81. Страшный эпизод поимки вора не заканчивается, а, как часто бы-
вает во сне, куда-то пропадает. За ним следуют первые «заметки на
полях», а дальше — еще один «сон», фантазия о барбизонском завтраке. 

Фонтанка, облепленная человеческой саранчой, сменяется завт-
раком на траве. В начале безопасного барбизонского сюжета вводится
еще одно слово на вор-: «Эрмитажные воробьи». Так страшное преоб-
разуется в нестрашное. Правда, барбизонская фантазия странным об-
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разом перекликается с предыдущим эпизодом: и там, и здесь движет-
ся объединенная общим настроением толпа; и там, и здесь герой —
Парнок и автор, так похожий на своего героя, что просит у Бога сил
отличить себя от него, — оказывается чужим:

Есть люди, почему-то неугодные толпе; она отмечает их сразу, язвит
и щелкает по носу. Их недолюбливают дети, они не нравятся жен-
щинам. Парнок был из их числа.

(Сцена самосуда)

А я не получу приглашения на барбизонский завтрак <...>. 
(Барбизонская фантазия)

И более того, вопреки солнечной беззаботности картины возни-
кают мотивы смерти, казни, от которых и должен был спасти барби-
зонский сюжет. Глядя на «Завтрак на траве», герой вспоминает завт-
рак в его собственном семействе: «Мать заправляла салат желтками и
сахаром. РВаные мятые уши салата умирали от уксуса и сахара» (ря-
дом с упоминанием о смерти — тень страшного и все еще не названно-
го слова «вор»). А муРаВьи, которых женщины стряхивали с круглых
плеч, оказываются актерами китайского театра в старинной пьесе с
палачом: они влачили боевые дольки еще неразрубленного тела.

Вскоре, в V главе, знакомое звукосочетание снова оказывается
знаком смертельной угрозы: «Не повинуется мне перо: оно расщепи-
лось и разбрызгало свою чернильную кРОВь, как бы привязанное к
конторке телеграфа — публичное, испакощенное ерниками в шубах,
разменявшее свой ласточкин росчерк <...> на „скучаю“ и „целую“ не-
бритых похабников, шепчущих телеграммку в надышанный меховой
ВОРотник» (кровь, ров, вор). А в VI главе среди калейдоскопической
пестроты мелькает диалог ВОРон и ВОРобушка (вороны зовут на
похороны). Кажется, здесь окончательно преодолевается страшный
смысл звукосочетания вор-, однако и это лишь временная передышка.
Все проясняется в VII главе, в «бессвязном» авторском монологе, ко-
торый появляется вскоре после пассажа с названным, наконец, сло-
вом — «...как каторжник, сорвавшийся с нар, избитый товарищами,
как запарившийся банщик, как базарный ВОР...»:

Я спешу сказать настоящую правду. Я тороплюсь. Слово, как поро-
шок аспирина, оставляет привкус меди ВО Рту. 
Рыбий жир — смесь пожаРОВ, желтых зимних утр и ВОРвани: вкус
ВЫРванных лопнувших глаз, вкус отВРащения, доведенного до
восторга. 
Птичье око, налитое кРОВью, тоже видит по-своему мир. 

Музыкальные завоевания слова 183



Вновь неназванное «вор» и «вонь» толпы слились в «отврати-
тельном» слове «ворвань» 82. От него тут же отпочковывается «вкус
вырванных лопнувших глаз» (вспомним и умиравшие рваные уши са-
лата). «Ворвань» оказывается, таким образом, источником всей це-
почки ключевых звукосочетаний — и здесь «все шло обратно».

В О Р В А Н Ь
вор кровь вонь
воротник (рвань)
вороны вырванные лопнувшие глаза
воробьи рваные уши салата

За длительными перемещениями лейтмотива вор- и родствен-
ных ему звукосочетаний стоит вполне связный сюжет, подобно тому
как за рядом неясных сновидений — единая психологическая канва.
На протяжении пяти глав мы узнаем про поимку вора, видим пала-
ча, разбрызганную черную кровь, рваные уши, вырванные лопнув-
шие глаза, кишечные пузыри, легкие, ворвань, требуху... и слышим
объявление о похоронах.

Вернемся ко второму отступлению, к его центральным строчкам:
«Рукопись — всегда буря, истрепанная, исклеванная. Она — черновик
сонаты», — например сонаты Шуберта: из фантазии о нотном письме
(V глава) известно, что «нотный виноградник Шуберта всегда раскле-
ван до косточек и исхлестан бурей». Если рукопись — черновик сона-
ты, то само произведение — соната? Или «сонатные беспамятства»,
для которых «рождены рояли»?

Мандельштам настойчиво сближает сновиденческое и музыкаль-
ное: в следующем отступлении начертанные как бы во сне мимоволь-
ные создания нашей фантазии оказываются третьими скрипками, ко-
торые сидят за теневыми пюпитрами и играют увертюры Бетховена.
Сочетание прошедшего и будущего времени («вы начертали» — «рас-
сядутся», «заварят») указывает на порядок формирования свойств
прозы: то, что походит на сновидение, оказывается музыкой 83. 

Какова же роль музыкального начала в «Египетской марке»?
Подобно другим поэтам, создающим «музыкальную» прозу, Ман-

дельштам ориентируется на творчество Белого, которое оценивает
как некое пограничное явление. «Русская проза, — писал Мандельш-
там в 1922 г., — тронется вперед, когда появится первый прозаик, не-
зависимый от Андрея Белого» (II: 335). Нет сомнения в том, что Ман-
дельштам мыслит свою прозу как «послебеловскую» и помнит обо
всех новациях Белого, в том числе и о тех, которые вызывают полное
неприятие (ср. оценку «московского цикла» — II: 421–424). Приемы
музыкального письма в «Египетской марке», по сути, те же, что и у
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Белого, с той только разницей, что за техникой не стоит определенная
идейно-теоретическая установка и произведение не мыслится как ре-
ализация «вычисленного» до мельчайших деталей плана сочинения.

Своеобразной отсылкой к Белому служит парафраза из «Петербур-
га», содержащая к тому же перестановки «крест-накрест» (Петербург,
ты отвечаешь — Ответишь ты, Петербург!):

Петербург, Петербург! <...> Ты мучитель жестокосердый <...>. 
(Белый 1981: 55)

Петербург! ты отвечаешь за бедного твоего сына! За весь этот сум-
бур <...> ответишь ты, Петербург!

(Мандельштам II: 30)

В отступлениях «Египетской марки» не случайно упомянуты со-
ната и увертюры Бетховена. Многочисленные признаки свидетельст-
вуют о том, что порядок изложения материала и система повторов
ориентированы на сонатную схему с двойной экспозицией 84. Теме
главной партии можно уподобить жизнеописание Парнока и, в част-
ности, историю с визиткой. Мандельштамовский герой — наследник
Акакия Акакиевича: его визитку «похитили как сабинянку» и прода-
ли ротмистру Кржижановскому, которому к тому же в прачечной от-
дали лучшую рубашку Парнока («Девушки, — чья это? — Ротмистра
Кржижановского, — ответили девушки лживым, бессовестным хо-
ром»). История с визиткой распределена между первой и предпослед-
ней (VII) главами «Египетской марки»: лишь после сцен в прачечной
и у зубного врача, после рассказов о воре, о барбизонском завтраке,
после фантазии о нотном письме, разговора ворон с воробьем и проче-
го — сюжет с портным завершен: визитка повисела два часа и была от-
несена счастливчику ротмистру. В таком контексте окончание сюжета
воспринимается как возвращение, даже повтор: соединив два фраг-
мента, мы получим «сплошной» текст (ср. «сплошные» тексты из экс-
позиции и репризы в «Небесных верблюжатах» Гуро). 

В состав главной партии входит и мотив воспоминаний о доме, в
котором вырос герой, о «милом Египте вещей». Дойдя в «упомина-
тельной клавиатуре» до карты полушарий, автор внезапно переклю-
чается на рассказ об итальянской певице. Именно карта и связанная с
ней иллюзорная легкость перемещений оказываются мостом между
двумя тематическими сферами. Разглядывая аквамариновые и охря-
ные полушария — они «как два большие мяча, затянутые в сетку ши-
рот», — Парнок вспоминает, что в детстве составлял «маршруты гран-
диозных путешествий», и тут же, продолжая разговор о карте,
«оказывается» в Италии середины XIX в.:
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Не с таким ли чувством певица итальянской школы, готовясь к гаст-
рольному перелету в еще молодую Америку, окидывает голосом гео-
графическую карту, меряет океан его металлическим тембром, прове-
ряет неопытный пульс машин пироскафа руладами и тремоло... 
На сетчатке ее зрачков опрокидываются те же две Америки, как два
зеленых ягдташа с Вашингтоном и Амазонкой. (7)

Группа побочных тем, естественно, связана с женскими образами.
Это череда молодых умерших женщин, возглавляемая Анджиолиной
Бозио 85. Здесь и «ярко-зеленая хвойная ветка, словно молодая гре-
чанка в открытом гробу», и Жизель, и Анна Каренина, и отравившая-
ся мышьяком «черноволосая французская любовница» 86. В том же
ряду оказывается и умершая молодая ворона. На ее похороны слетят-
ся птицы — как на отпевание Анджиолины Бозио, когда-то готовив-
шейся к гастрольному перелету через океан:

Молодая ворона напыжилась: — Милости просим к нам на
похороны. (31)
А потом кавалергарды слетятся на отпевание в костел Гваренги.
Золотые птички-стервятники расклюют римско-католическую
певунью. (8)

Рассказ об Анджиолине распределен между I–II — и концом VII
главы (подобно рассказу о визитке и вслед за ним в обоих случаях).
В первую главу попадает сцена похорон, во второй, казалось бы неза-
висимо от предыдущего, мелькает горячечный мотив: «перед концом,
когда температура эпохи вскочила на тридцать семь и три, и жизнь
пронеслась по обманному вызову, как грохочущий ночью пожарный
обоз по белому Невскому». Имя певицы в двух первых главах не на-
звано, хотя в словосочетании «пожарный обоз» вместе со словом
«жар» оно почти прозвучало. А в репризной VII главе из горячечно-
го мотива рождается целый рассказ. От похорон в I главе к агонии
в VII — «все шло обратно»:

За несколько минут до начала агонии по Невскому прогремел по-
жарный обоз. Все отпрянули к квадратным запотевшим окнам, и
Анджиолину Бозио — уроженку Пьемонта, дочь бедного странству-
ющего комедианта — basso comico — предоставили самой себе. <...>
Воинственные фиоритуры петушиных рожков, как неслыханное
брио безоговорочно побеждающего несчастья, ворвались в плохо
проветренную спальню демидовского дома. Битюги с бочками, ли-
нейками и лестницами отгрохотали, и полымя факелов лизнуло
зеркала. Но в потускневшем сознании умирающей певицы этот во-
рох горячечного казенного шума, эта бешеная скачка в бараньих ту-
лупах и касках, эта охапка арестованных и увозимых под конвоем
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звуков обернулась призывом оркестровой увертюры к «Duo
Foscari», ее дебютной лондонской оперы...

Вторичное появление того, что уже известно читателю, — пожар-
ный обоз, прогремевший по Невскому, жар перед концом — в более
явном, подробном, окончательном изложении, при упоминании по-
следних тактов увертюры, — повтор, никак не обусловленный по-
требностями фабулы, но соответствующий правилу проведения по-
бочной темы в репризе.

Перечислим некоторые соответствия между экспозицией и ре-
призой и обозначим основные контуры сонатной формы.

Экспозиция (I и II гл.) Реприза (VII, начало VIII гл.)
главная партия
Парнок, его визитка и портной Портной Мервис и визитка
Мервис. Парнока.
побочная партия
Итальянская певица, ее Французская литература;
похороны; образы французской агония А. Бозио, пожарный обоз 
литературы; пожарный обоз на на Невском
Невском.

Вторая экспозиция
главная партия
Парнок, его мечты: стать Мысли Парнока о родословной; 
драгоманом, «уговорить Грецию...» мечта поехать драгоманом в

Грецию.
побочная партия
Хвойная ветка во льду — Таяние «ледяшки»; елочка папо-
гречанка в гробу. ротника и мумия цветка в книгах

Разработка (III–VI главы) представляет собой вереницу «карти-
нок с выставки», объединенных с экспозицией и между собой скрыты-
ми сквозными сюжетными линиями. В коде (VIII глава) их ряд завер-
шается и появляются отголоски знакомых мотивов — к примеру, в
самом конце повести мы узнаем, что ротмистр Кржижановский, с ви-
зиткой и рубашками Парнока в чемодане, едет из Петербурга в Москву:

В Клину он отведал железнодорожного кофия, который приготов-
ляется по рецепту, неизменному со времен Анны Карениной, из ци-
кория с легкой прибавкой кладбищенской земли или другой 
какой-то гадости в этом роде.

(О кофе речь идет в начале III главы, об Анне Карениной — в конце V;
кладбищенская земля — отсылка ко всем смертям «Египетской мар-
ки» и к похоронам I и VI глав.)
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Не только общие контуры композиции, но и отдельные приемы
слово- и звуковедения ориентированы на музыкальные образцы.
Вслед за Белым Мандельштам обращается к технике повторения при-
метных слов в новом для них составе 87 — эквиваленту тематической
разработки в музыке. «Цельнокроеный», на первый взгляд, текст со-
бран из кусочков — по «рецепту, неизменному со времен» Андрея Бе-
лого. Таков, в частности, сон про город Малинов. Два его мотива заим-
ствованы из рассказа про Анджиолину Бозио (возникают параллели
между двумя сюжетами — или, скажем иначе, между двумя тематичес-
кими сферами сонатной формы):

Рассказ о певице Сон про город Малинов 
(I глава) (VIII глава)
То же, повсюду низкое, Над полем свесилось низкое 
суконно-потолочное небо. суконно-полицейское небо.
Она обновляет географическую Молодой еврей пересчитывал
карту <...>, гадая на долларах новенькие, с зимним хрустом,
и русских сотенных с их зим- сотенные бумажки.
ним хрустом.

Фраза: «Меня прикрепили к чужой семье и карете» (из «сна») ока-
зывается ответом на вопрос, заданный в V главе: кому вручить робкую
концертную душонку? — чужой семье, и откликом на сентенцию VII
главы: «Да, с такой родней далеко не уедешь» — потому и прикрепили к
чужой карете. В сон из детства попадает и «малиновый рай контрабасов
и трутней» (оркестровая яма в оперном театре), к которому стремится
робкая концертная душонка: «малиновый» становится названием горо-
да и ягоды, «рай» — словом «роясь», контрабасы обнаруживают сходст-
во с каретами, а «трутни» (переименование смычков, трущихся о стру-
ны) сообщают окраску настоящих трутней полосатому узлу старухи:

Старуха, роясь в полосатом узле, вынимала столовое серебро. <...>
Обшарпанные свадебные кареты ползли все дальше, вихляясь,
как контрабасы. (39)

Для «Египетской марки» очень характерны приемы типа предык-
тов и интонационных предвестников (по-видимому, специально не
интересовавшие Белого). В конце одного эпизода скапливаются зву-
ки, подготавливающие появление искомого слова в начале другого.
Так, в конце рассказа про керосиновую лампу (чтобы избавиться от
сажи, прикручивали Фитиль, открывали Форточку, впуская «эФир
простуды» и холод «диФтеритных пространств») повторения звука
Ф и, далее, слог ДИФ-, а также звуки Ж, ЖР, ЖН, ДРН в словах «са-
жа», «пожар», «скважина», «дифтеритных» разрешаются в «Юдифь
Джорджоне» — начальные слова следующего фрагмента. Кстати,
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в другом месте, где прачки отвечают «лживым бессовестным хором», а
автор, желая утешить героя и самого себя, хочет превратить происхо-
дящее в сцену из «Концерта в Палаццо Питти» Джорджоне («А я бы
роздал девушкам вместо утюгов скрипки Страдивари...»), имя Джорд-
жоне не названо, и хочется, подражая автору, сказать: а я бы взял нуж-
ные звуки из неприятных слов «жандарм» и «Кржижановский» и пре-
вратил бы их в имя художника: ЖНДР, РЖЖН — Джорджоне.

Следуя высказываниям «на полях» повести, мы убедились в том,
что проза, состоящая из лепета отступлений, подобна сновидениям, но
на поверку обнаруживает музыкальные свойства. Автор словно колеб-
лется в поисках окончательного вывода, постоянно возвращаясь к сно-
виденческим, бредовым характеристикам прозы. Даже заключительная
часть его монолога начинается с бредовых частичек и бессмысленного
лопотания французского мужичка. Однако в самом конце возникают
новые мотивы. Железная дорога изменила все построение, весь такт на-
шей прозы, которую автор именует теперь «железнодорожной» 88. Эта
проза полна инструментами сцепщика — вот чем оборачиваются бес-
связности и разрывы! Бредовые частички соединены скобяными пред-
логами, которым место «на столе судебных улик», — настолько понят-
но их предназначение. Неудивительно, что такая проза «развязана от
всякой заботы о красоте и округленности» — она обладает более суще-
ственными свойствами: сцепленностью всех элементов, то есть целост-
ностью. Далее. Проза «пущена в длину», но в то же время она — «живо-
глотский аршин», измерительная рулетка, на которую наматываются
версты железной дороги. Иными словами, проза и очень длинна, и ко-
ротка — намотана, как лента рулетки. Способность свертываться, пре-
вращаться в многослойную структуру, сводимую к «аршину» горизон-
тального измерения, как и жесткая связь элементов целого между
собой, приобщает прозу к мифу. Живоглотский аршин Мандельштама
и партитура Леви-Строса — метафоры одного порядка.

В рассказе про аршины и версты слово «миф» отсутствует, одна-
ко автор уже напомнил читателю о мифе в одном из ключевых мо-
ментов повести:

Петербургский извозчик — это миф, козерог. Его можно пустить
по зодиаку. (29)

Железнодорожная проза наматывает версты на свой живоглот-
ский аршин, а извозчик колесит по зодиакальному кругу: и то и дру-
гое — повторы циклического движения.

Как видим, первая цепочка рассуждений о прозе привела к музы-
ке, вторая — к мифу. В мандельштамовских построениях, как и в фор-
муле Белого, миф оказывается итогом: «Египетская марка» подобна
сновидениям и порождениям бессознательного, она музыкальна и
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мифологична. Сновиденческие превращения персонажей и слов,
смешения словарей различных сюжетов, повторы на расстоянии,
свидетельствующие о музыкальной ориентации литературного про-
изведения, — все приводит в конечном счете к построению мифа. Од-
нако мифологическая первооснова мандельштамовской повести воз-
вращает нас к музыке. Основу мифа «Египетской марки» составляют
знаменитые и очень существенные для творчества Мандельштама
первоисточники: дантовский миф «Божественной комедии» и миф об
Орфее 89, связанные между собой внутренним родством. В обоих слу-
чаях певец, поэт, мечтая о встрече со своей умершей возлюбленной,
оказывается на том свете и возвращается оттуда живым; в его пути ак-
туализуется вся мировая вертикаль.

Оглядка на великое поэтическое творение Данте постоянно ощу-
щается в маленькой повести про маленького человечка. Прямые ссыл-
ки отсутствуют, но подсказка есть — в репликах публики перед нача-
лом спектакля в Мариинском театре:

— Как вы думаете, где сидела Анна Каренина?
— Обратите внимание: у античности был амфитеатр, а у нас — у но-
вой Европы — ярусы. И на фресках Страшного Суда, и в опере. Еди-
ное мироощущение. (29)

В вопросе о месте, где сидела Анна Каренина, можно услышать: в
каком ярусе Страшного Суда? Но ярусы есть и в «Аде» «Божествен-
ной комедии» 90, поэтому спросим иначе: в каком круге — во втором,
вместе с Франческой да Римини, или в седьмом, где самоубийцы? Не
только героиню толстовского романа, но и многих других, о ком идет
речь в «Египетской марке», можно представить обитателями дантовых
«ярусов». Вспомним, что в повести есть самоубийцы 91, добродетель-
ные нехристиане (например, честный Шапиро), сладострастники
(французская любовница, Анна Каренина), гневные (староста глухо-
немых «в гневе перепутал всю пряжу»), насильники над ближними
(толпа на Фонтанке), вор, зачинщики раздора (в эссе о скандале) 92, об-
манувшие доверившихся (прачки). Мандельштамовский сюжет идет
от истории к истории, как Данте, ведомый Вергилием. Правда, вместо
сильных, полных драматизма персонажей и ситуаций здесь — портре-
ты ничем не примечательных людей, составляющих «еврейский круг»
«Египетской марки», и еще — воспоминания, сны, фантазии.

Порядок появления сюжетов у Данте строго определен структу-
рой «того света», расположением кругов в соответствии с градациями
греховности и святости. «Этот свет» мандельштамовской повести
подчинен географии Петербурга и фантазии автора. Вертикали «Бо-
жественной комедии» противопоставлена горизонталь Петербурга с
его «суконно-потолочным» небом, в которой тем не менее есть и ад, и
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чистилище, и рай — «малиновый рай контрабасов и трутней», «светя-
щийся ров», подозрительно похожий на огненные рвы дантова Ада
(«Так движутся огни в гортани рва» — Ад, XXXVI). «Серафимам»
этого рая герой «Египетской марки» надеется «вручить свою робкую
концертную душонку». Как некий музыкальный Адам, он может быть
изгнан из рая:

Выведут тебя когда-нибудь, Парнок, — со страшным скандалом,
позорно выведут — возьмут под руки и фьиють — из симфоничес-
кого зала <...>. (11)

Чтобы попасть в «рай» концерта, оперы или драматического теа-
тра, необходимо пройти через «ад» ожидания:

Ведь и я стоял в той страшной терпеливой очереди, которая подпол-
зает к желтому окошечку театральной кассы — сначала на морозе,
потом под низкими потолками вестибюлей Александринки. (25)

(«Всегда толпа у грозного предела; Проходят души чередой на суд:
Промолвила, вняла и вглубь влетела» — Ад, V)

Есть и «чистилище», но не людей, а рубашек — прачечная, куда
боязливый герой отправляется с провожатым, молодым священни-
ком. Будь воля автора, здесь могла бы прозвучать прекрасная музы-
ка. К тому же присутствие священника «поднимало уровень вещей
до альпийской значительности», «место казалось горным» (Ман-
дельштам 1991: 72).

Пространство «того света» в «Божественной комедии» — созда-
ние Данте. Пространство «этого света» в повести хоть и не создано, но
откорректировано, сверстано, сброшюровано героем-автором: 

Он получил обратно все улицы и площади Петербурга — в виде сы-
рых корректурных гранок, верстал проспекты, брошюровал сады. 
Он подходил к разведенным мостам, напоминающим о том, что все
должно оборваться, что пустота и зияние — великолепный товар,
что будет, будет разлука, что обманные рычаги управляют громада-
ми и годами. (36)

В сущности, город похож на прозу, действие которой разворачи-
вается в нем самом. Мосты напоминают, что все должно оборваться,
будут пустота и зияние — бессвязности и разрывы! Напоминают и
про обманные рычаги — не те ли, что обливаются маслом, слушая
дыхание голубушки прозы?

Однако главный принцип строения прозы — хождение по кругам,
«аршинам» мифопоэтического и сюжетного пространства. Полный
круг («аршин») включает несколько пунктов:
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— воспоминания, фантазии, сны;
— явления искусства и литературы;
— отступления: рассуждения о прозе и другие монологи;
— реалии послереволюционного города;
— город как историко-культурный феномен — с ним у героя-автора,

наследника петербургской литературной традиции, особые отношения.
Каждая из названных тем, в свою очередь, разветвляется. Особен-

но богаты воспоминания-фантазии-сны, в которых есть «детские» и
«взрослые» сюжеты; связанные с реалиями жизни, с фактами истории
и искусства, и вовсе фантастические (монолог комарика — «коллеж-
ского асессора из города Фив»). Кроме того, эти темы переплетаются,
как жгуты дантовского «ковра» (Мандельштам II: 365).

Двигаясь по кругам, герой повести, как и его великий предшест-
венник, нуждается в провожатом. «Вергилием» Парнока становится
персонаж с итальянской фамилией — отец Бруни. Правда, он так же
робок, как и его подопечный, поэтому роли меняются:

— Отец Николай Александрович, проводите меня!
Он потянул священника за широкий люстриновый рукав и повел
его, как кораблик. (14)

Роль провожатого выполняла и чужая семья, к которой прикре-
пили мальчика во сне про город Малинов. А в самом конце повести
провожатым — теперь уже героя-автора — становится страх («Страх
берет меня за руку и ведет»).

Прохождение по кругам сопряжено с одними и теми же опаснос-
тями. Словно демоны, каждый шаг героя стерегут страх (и стыд), бо-
лезни (с жаром и бредом) и смерть. Всё и все — страшны или страшат-
ся, подвержены болезням или являются их источниками, мертвы,
умирают или угрожают смертью (ср. [203]). Это:

— страшная каменная дама, врач Страшунер, страх, берущий героя
за руку, страх, терзающий комарика («Страшно мне здесь — извиня-
юсь»), страхи в фантазиях и снах («страх насылает сны»); страшная оче-
редь, страшный порядок, сковавший толпу, где работал бондарь — страх,
страшное слово требуха, телефонные трубки, страшные, как рачья клеш-
ня, страшные и мохнатые кусочки улиц, наконец, Страшный Суд...

— горячечные образы Бальзака и Стендаля, петербургский ин-
флуэнцный бред, температура эпохи, вскочившая на тридцать семь и
три, дети с нарывами в горле, простуда, воспаление легких и дифтерит
детских воспоминаний, тошнота и зараза, распространяемые толпой,
заразный лабиринт, скарлатиновое дерево, из которого сделаны шелу-
шащиеся трубки аптечных телефонов, корь, ветряная оспа на зараз-
ных страницах библиотечных книг...
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— умирающий Пушкин на картинке, мертвый пчельник люстры
из детских воспоминаний, смерть в живорыбном садке, черная кровь
чернил, умирающий салат, казнь лампы, палач китайской пьесы и па-
лаческая сталь детских коньков, превращенные в мумии цветок и
елочка папоротника, предсмертный мужичок из «Анны Карениной»,
сама Анна, а вместе с ней — весь хоровод умерших женщин... 93

Молодая умершая женщина с меняющимся обликом и именем —
«Эвридика» героя. А главный его спутник, избавитель от бед — музы-
ка. В страшный сон, страшные обстоятельства жизни только музы-
ка — пусть воображаемая — способна внести гармонию и успокоение.
Герою словно сопутствуют спасительные звуки орфеевой лиры, ус-
миряющие фурий.

«Но музыка от бездны не спасет», «Ты напрасно Моцарта лю-
бил», — сказано в стихотворениях «Пешеход» и «Ламарк». В «Египет-
ской марке» все иначе. Основным условием появления музыкальных
образов в повести стала потребность изжить неприятную или опас-
ную ситуацию: посторонний, случайно заглянув в ампирный павиль-
он Инженерного сада, где обычно назначаются свидания, чтобы не
влипнуть в чужую историю, принужден спеть итальянскую арию; от
прачек, отдавших лучшие рубашки Парнока ротмистру, спасают
«Концерт в палаццо Питти» и скрипки Страдивари; после попыток
Парнока дозвониться то ли к «уснувшему как окунь правительству»,
то ли к Прозерпине или Персефоне (в конце истории про вора) появ-
ляются скрипичные человечки и валторны Мариинского театра в ри-
сунках на полях; сюжет о скандале незаметно переходит к «Жизели»
в Мариинском; вид Петербурга в мае, когда «все было до ужаса при-
готовлено к началу исторического заседания» и через Дворцовую
площадь шли глухонемые, сучившие пряжу и все перепутавшие, —
сменяется видом записанной музыки («Нотное письмо ласкает глаз
не меньше, чем музыка слух»). Однако в конце повести спасительная
сила музыки больше не нужна герою. Он накануне достижения цели,
и цель эта — приобщение к тайнам искусства прозы. Возникает и ут-
верждается мотив преодоления преград: даже страх, насылающий
«сны с беспричинно-низкими потолками», не может остановить ге-
роя. Более того, именно сон о детских болезнях и страхах заканчива-
ется вполне героически. Мальчика, словно пленника, ввели в посты-
лую комнату, заставили пить воду и есть лук, а он разметал чужие
перины и выбежал в Таврический сад — освободился сам и сразу ока-
зался в любимом месте, с любимой игрушкой.

Следом, уже взрослый, заразившись жаром возбуждения «у всех
вещей» («все они радостно возбуждены и больны»), он героически на-
рушает новый запрет («Я не выдерживаю карантина и смело ша-
гаю...»). Наградой — лира, инструмент Орфея:
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И летят в подставленный мешок поджаристые жаворонки, наивные,
как пластика первых веков христианства, и калач, обыкновенный
калач, уже не скрывает от меня, что он задуман пекарем, как россий-
ская лира из безгласного теста. (40)

За лирой, хоть и безгласной, следует другая музыкальная награ-
да: фантазия поэта теперь вправе сравниться с увертюрами Бетховена.
И еще: только на предпоследней странице повести, когда, казалось бы,
нет смысла менять модальность повествования, автору дается право
говорить от первого лица («какое наслаждение для повествователя!»).
Новая проза, с ее отступлениями и бредом, теневыми пюпитрами,
увертюрами Бетховена, инструментами сцепщика и живоглотским
аршином, становится обретением выходящего из лабиринта героя.

В составе новой — мифологической — прозы музыка играет зна-
чительную роль: и высказывания автора, и техника письма, и само
повествование тому доказательства. Однако музыкальность «Египет-
ской марки» особенная. В отличие от многих cтихотворений Ман-
дельштама, здесь музыка не звучит. Вспомним: «Летают валькирии,
поют смычки», «Нам пели Шуберта», «То слышится гармоника губ-
ная, то детское молочное пьянино», «Последний раз нам музыка зву-
чит». А в «Египетской марке» — концерт изображен на картине, пю-
питры — теневые, скрипки Мариинской оперы — третьи, каких не
бывает, произведения Баха, Генделя, Моцарта, Бетховена, Шуберта,
Шумана, Листа — молчаливые значки на нотной бумаге, орфеева ли-
ра — безгласная, а звуки увертюры к «Duo Foscari» слышатся только
умирающей певице.

«Молчаливую» музыкальную образность «Египетской марки»
можно понимать как точное соответствие назначению музыки в про-
цессе сотворения прозы. Ее скрытое присутствие сродни «первона-
чальной немоте» — тому исходному состоянию, что предшествует
рождению слова из духа музыки.

Глава 4

Симфония: высший из музыкальных жанров
словесности

Принцип музыкального письма, обозначенный в записях Е. Гуро
как «симфонизм», определял суть целого ряда литературных сочине-
ний, созданных после «симфоний» Белого. Однако, в отличие от сво-
их предшественников и последователей, Белый соединил слово и со-
ответствующий ему принцип построения целого (в качестве названия
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слово «симфония» встречалось в литературе с начала XIX в., к приме-
ру, у Л. Тика, Т. Готье, Н. Огарева).

Выбор жанра, понятого как средоточие важнейших свойств музы-
ки (высшего из искусств и источника поэтического вдохновения), пре-
допределен целым рядом обстоятельств. Симфония была «единствен-
ной современной представительницей большого стиля в музыке —
если не считать оперы», которая занимала, по словам П. Беккера, мес-
то мессы и пассионов в общественном сознании [16: 24, 25]. Сущест-
венно и то, что симфония признавалась высшим жанром «чистой», то
есть свободной от слова, музыки: «В симфонии созерцаем сумму всех
возможных при данном отношении образов, все возможные сочетания
событий, которые сливаются в один громадный и бездонный символ,
которые заставляют трепетать, которые поражают содержанием, глу-
боким, как звездное небо, — глубоким, а потому и недоступным рассуд-
ку. Вот почему симфоническая музыка бесконечно выше и бесконечно
чище музыки оперной» (Белый 1979: 135); «Тут речь идет об искусст-
ве  ч и с т о г о с л о в а, — писал Флоренский о «Северной симфонии»
Белого, — и, как симфония в музыке есть музыка по преимуществу, чи-
стая музыка, так и произведение Андрея Белого является опытом ис-
кусства  с л о в а  по преимуществу перед всеми другими видами по-
эзии» [178: 159] 94. Именно симфония в качестве музыкального образца
соответствовала значительности намерений Белого и, вслед за ним,
Хлебникова — единственных среди поэтов «симфонического» плана,
назвавших свои вещи прямо — «симфониями». 

Потребность в симфонических свершениях была достаточно стой-
кой. В другом измерении литературной жизни, где остались незамечен-
ными произведения Белого, звучали призывы футуристических мани-
фестов к созданию «огромных симфоний», в которых «новые поэты»
должны были передать «импульсы, страдания и призывы сотен, тысяч
и миллионов существ» [157: 34]. Манифесты вряд ли подразумевали
иное воплощение идеи, чем ее высказывание: это были своеобразные
произведения искусства или, точнее, продукты мифотворчества, не
имевшие прямого отношения к творчеству литературному. 

Между тем слово «симфония» давно укоренилось в лексиконе
литераторов. И в немецкой, и во французской литературе это не
столько название нового жанра (устойчивые признаки которого так и
не сложились), сколько «знак качества»: сказать «симфония» — зна-
чит уравнять литературное сочинение с наивысшей ступенью высше-
го из искусств. Ницше считал своего «Заратустру» симфонией [121 II:
771], Малларме называл Симфониями восхищавшие его произведе-
ния, например роман Золя «Лурд» [102: 418]. Собеседник Кузмина в
1927 и собеседник Ахматовой в 1961 гг. почти в одних и тех же выра-
жениях высказывались про «Форель разбивает лед» и «Поэму без ге-
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роя» (произведения, связанные странными узами: у Ахматовой слыш-
ны ритмы «Форели»; как и в поэме Кузмина, к Автору являются мерт-
вецы, однако среди ахматовских гостей — сам Кузмин, под именем
Владыки Мрака). «Это — длинное стихотворение, симфонического
построения и захвата», — писал Вс. Рождественский о «Форели» (цит.
по [160: 437]). «Сегодня, — записывает Ахматова, — М. А. З<енкевич>
долго и подробно говорил о „Триптихе“. Она (т. е. поэма), по его мне-
нию, — Трагическая Симфония — музыка ей не нужна, потому что со-
держится в ней самой» (Ахматова I: 362; см. также [75: 249–262]).

Что же стоит за словом «симфония», когда речь идет о произведе-
нии литературы? Какой смысл вкладывали в него поэты? Едва ли воз-
можно свести воедино свойства всех стихотворных и прозаических
сочинений, названных «симфониями». Однако в двух случаях мы
имеем достаточные основания для ответа на заданные вопросы. Обра-
тимся в очередной раз к Белому и еще — впервые в связи с симфони-
ей — к Хлебникову. Опыт Белого доказал возможность инобытия му-
зыкального жанра, с которым связаны великие творения Бетховена,
Чайковского, Скрябина. А в «симфонических» вещах Хлебникова
важнейшие свойства этого жанра представлены в максимально обоб-
щенном и концентрированном виде.

«Симфонии» Белого: признаки жанра. В своих симфонических
исканиях Белый шел от интуитивного следования музыкальным об-
разцам к разработанной концепции симфонии в слове, от «смутно
сознаваемой формы» первых трех «симфоний» к конструктивно вы-
веренному «Кубку метелей». В его письмах и мемуарах названы непо-
средственные музыкальные прообразы «симфоний» — баллада ор. 24
Грига, 1-я Соната Метнера, музыка Вагнера [82: 499, 518]. И все же жа-
нрово-композиционным ориентиром при сочинении была, скорее
всего, именно симфония: романтического толка, с лейтмотивами, мо-
нотематическими связями различных построений, тяготением к про-
граммности и т. п. Представление о симфонии не обязательно связы-
валось с оркестром. Посредником между симфонией как таковой и ее
литературным перевоплощением был рояль, на котором Белый им-
провизировал, прежде чем приступил к сочинению: «„Северн<ая>
Симфония“ и „Московская“ имели свои музыкальные темы, их я раз-
бирал на рояле» [там же: 16]. «Предстоящая судьба виделась клавиа-
турой, на которой я выбиваю симфонию» (Белый 1990а: 24). 

Подобно композиторам, создающим «отражение» одного жанра
в условиях другого [182 II: 36], Белый воспроизводит все мыслимые
признаки симфонии в литературном сочинении. От чисто внеш-
них — названия и подзаголовков («1-я, героическая», «2-я, драмати-
ческая»— ср.: 3-я, героическая симфония Бетховена), итальянских
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обозначений темпа и характера (в «Предсимфонии»), до сущност-
ных, собственно симфонических. Все свои «симфонии» он пишет
в виде циклов — трехчастного в «симфонии Возврат» и четырехча-
стного в остальных. Вполне узнаваемы и жанровые признаки час-
тей. В первой, естественно, представлена основная коллизия. Мед-
ленной может быть или третья часть (в 1-й «симфонии» — образы
Вечности, тянущегося времени и бездны безвременья, во 2-й — ме-
дитативный рассказ о поездке в деревню), или вторая («Сквозные
лики» в 4-й «симфонии» с характерными названиями глав, особен-
но ближе к концу части: «Молитва о хлебе», «Пена колосистая»,
«Вечный покой», «Золотая осень», «В монастыре»). Соответствен-
но, скерцо становится второй частью в 1-й «симфонии», где гово-
рится о козловании — шабаше нечистой силы (ср. инфернальные
скерцо в музыкальных симфониях), и во 2-й, где возникает ускорен-
ная «смена кадров» и достигает своей кульминации объявленный
автором сатирический смысл «симфонии» (Белый 1991: 89). В тре-
тьей части «Кубка метелей» («Волнения страсти») скерцозность
представлена мало (шут в главе «Слезы росные»), здесь, в духе
брамсовских нескерцозных средних частей в подвижном темпе и в
соответствии с названием, усиливается экспрессивное начало. На-
конец, для финалов характерно «собирание» основных линий раз-
вития, основных лейтмотивов, и еще — обязательное мистическое
просветление в конце. Не составляет исключения и 3-я «симфо-
ния», строение которой отлично от прочих. Некое подобие симфо-
нии с хором в финале возникает во 2-й и 4-й «симфониях», где важ-
нейшую роль играют трансформации церковных напевов и мотивов
Библии. В конце 2-й «симфонии» 

Дерева, воздымая костлявые руки свои под напором свежего ветер-
ка, ликовали и кричали нараспев: «Се Же-ни-ии-ииих гря-де-т в
поо-ллуу-ууу-ууу-нооо-щиии!».

В «Кубке метелей», где идея подхвачена и усилена, пение проти-
вопоставлено мотивам инструментальной игры как высшее проявле-
ние музыкального. Звучат «молитвы» и «ектении» — те «песенные
пророчества», о которых Белый писал в «Арабесках». Уже в первой и
второй частях возникают парафразы священных текстов, предвосхи-
щая «Третью метельную ектению» — одну из последних глав финала:

Ты, нива, золото. Ты ветропляс созревших колосьев.
Порфирой переметной — провей, одари.
Ниве помолимся.
Кровь заката сладко-рубинная пеной златожалых колосьев вскипела:
причастники, приступите. <...>
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Гряди, жнец, гряди! <...>
На ниву сойди и серп нам пусти свой. <...>
Жнеца, работники, исповедуйте громче, <...> всё вопите громче: «Се,
грядет жнец жатвою острою».

(«Молитва о хлебе»)

«Синева Господня победила время!» <...>
Снеговым причастием белым, белым хладным огнем — провей, одари.
И пропоют снеговые псалмы на метельной обедне. 
Вьюге помолимся.

(«Третья метельная ектения»)

Сходным образом, но не пение, а шепот камышового отшельни-
ка с зеленоватым нимбом доносит парафразу из посланий Апостола
Павла в последних строках 1-й «симфонии»: «Мы не умрем, но из-
менимся вскоре, во мгновенье ока, лишь только взойдет солнце»
(ср.: 1 Кор 15, 51).

Напомним и об индивидуальных решениях проблемы цикла: ва-
риационной форме в 3-й «симфонии» и аналогии с циклом метнеров-
ской сонаты в «Кубке метелей». Пожалуй, самая необычная (и, строго
говоря, не слишком симфоническая) форма цикла в «Предсимфонии».
Итальянские обозначения темпа и характера образуют симметричную
структуру: две прелюдии, ряд медленных частей, центральная группа
Allegro-Adagio-Allegro, ряд медленных частей, постлюдия. Приняв
стих за условную единицу, легко убедиться в масштабной симметрии:
229 — 4 (центральное Adagio) — 226.

Основные особенности внутреннего строения частей нам уже
известны: это «искусство тончайших и постепеннейших переходов»
[130: 81], «гениальная интуиция тождества внутренней природы ве-
щей и явлений, повидимому разнородных — способность сближе-
ния» [176: 99], достижение такой «непрерывности музыкального со-
знания, когда ни один элемент не мыслится и не воспринимается
как независимый среди остальных» [41: 7].

Поэма «Ангелы» — хлебниковская «симфония» по образцу
«Божественной поэмы» (3-й симфонии) Скрябина. Одновре-
менно с «Кубком метелей», в 1907–1908, а также в 1912 гг. формиро-
вались «симфонические» замыслы Хлебникова. Однако «симфонии»
Хлебникова не выделены как самостоятельная группа сочинений.
Ни одна из его опубликованных вещей не именуется «симфонией»,
хотя в записях поэта это слово встречается. Прежде всего — в связи
с однокоренными словотворческими композициями. Так, в тетради
1907–1908 годов содержится следующий перечень: 
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Симфония Бы
Симфония Ярь
Симфония Любь. 95

Согласно предположению Р. В. Дуганова, этот список может быть
дополнен: разработки от «Реку» могли бы стать «симфонией Речь», а
«Заклятие смехом», как и «Времири смеющиеся» — «симфонией
Смей» (и «смех», и «сметь» в равной степени). По-видимому, природа
словотворчества понималась Хлебниковым как родственная, «одно-
коренная» природе музыкальных процессов. Не случайно на обороте
одного из словотворческих листов написано: «Симфония! Ор-
кестр!» — нечто вроде авторской самооценки.

Только в двух случаях с названием «симфония» связан осуществ-
ленный или, по крайней мере, разработанный замысел. Первый по
времени — опубликованный Р. В. Дугановым первоначальный текст
«симфонии Любь» [54]: восемь строк, окруженных узорами последу-
ющих записей (более 500 словообразований того же корня). Другая
законченная вещь — поэма «Любовь приходит страшным смерчем...»
(1912 г.): слово «симфония» было одним из первоначальных вариан-
тов ее названия. К числу «симфоний» может быть отнесено стихотво-
рение, или иначе маленькая поэма, «Ангелы» (1919 г.), созданное,
предположительно, под впечатлением от «Божественной поэмы» (3-й
симфонии) Скрябина. 

Несомненно, Хлебников испытал воздействие «симфоний» Бело-
го. С наибольшей очевидностью это сказалось в неологической прозе
1907–1908 гг. [55: 239], создававшейся в то же время, что и «симфо-
нии» «Бы», «Ярь» и «Любь». И все же ни одна из прозаических вещей,
в том числе и вполне по-беловски «симфоническая» «Песнь Мирязя»,
не названа «симфонией». Сравнивая между собой первоначальный
текст «симфонии Любь», поэму «Любовь приходит страшным смер-
чем...» и поэму «Ангелы», легко прийти к выводу о том, что перед на-
ми совершенно различные модели «симфонии». Ближе всего к музы-
кальному образцу «Ангелы». 

Приведем текст поэмы:

1.
Хладро гологолой божбы,
Ста юнчиков синих семья,
Ста юнчиков синих потоп.
Потопом нездешней байбы
И синие воздухом лбы
И неба сверкающий скоп
Возникли сынами немья,
И песнями ветренных стоп

Музыкальные завоевания слова 199



Воспели стороду земья.
Тихес исчезающих имя,
Святно пролетевшей виданы,
Владро серебристых сиес.
Но их, исчезающих в дым,
Заснувших крылами своими,
Лелебен лелеет божес,
Он мнит сквозь летучие станы
Гряды пролетевших нагес,
То умчие шумчие маны,
То ветер умолкших любес.

2.
Тиебном вечерним полны
Тела исчезающих воль.
А далее — сумрачный тол,
Он страж вероломной волны
На грани ниебной длины,
Нетотного мира престол.
Там море и горе и боль, 
И мешенства с смертию дол
— Земля, где господствует моль.
И роя воздушного роины,
Нетучей страны ходуны,
Нетотного берега бойско
И соя идесного воины,
И белого разума соины — 
Летит синеглазое войско
Сквозь время великой койны
И бьется упорно и свойско
С той силой, что пала на ны.

3.
И ветер суровою вавой
Донесся от моря нетот.
С огласою старой виньбы
Он бьется с ночной зенницавой,
Им славится мервое право.
И пали, не зная мольбы, 
Просторцы нетучих летот, 
Нетучего моря рабы,
Насельники первых пустот.
Мервонцы, прекрасны и наги, 
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Лежали крылатой гробницей
Над морем, где плещется мемя,
Лежали суровы и баги
Над вольною верою влаги.
Мольба неподвижной лобницы,
Чтоб звонкое юношей вемя,
Зарницей овивши цевницы,
Воспело ниесное время.

4.
Мервонцы! Мервонцы! вы пали!
Лежите семьей на утесах.
Тихес голубое величие.
Почили на веки печали,
Червонцев блеснувшие дали,
Зиес золотистых струйничие,
Деревьев поломанный посох, 
Ослады восстанья весничие,
Как снег крылопад на откосах.
Младро голубое полета, 
Станица умерших нагес
И буря серебряных крыл,
Омлады умершей волота.
В пустынных зенницах охота
Щитом заслонить сребровеющий тыл.
И грустная вера инес,
О чем и кому я забыл.
Как строга могила можес!

5.
Во имя веимого бога
Зарницею жгучею лиц
Несничие молнии дикой,
Мы веем и плещем болого,
Мечтоги у моря ничтога,
Окутаны славой великой,
— Закон у весничего сиц.
И скрылось лицо молодика,
Где вица вечерних девиц.
Смотрели во сне небесничие
Глазами ночей воложан, 
На тихое небо веничие 96, 
Как неба и снега койничие,
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Темян озолотой струйничие, 
О славе и сладе грезничие
Толпой голубой боложан,
Задумчивой песни песничие
Во имя добра слобожан.

6.
Мы мчимся, мы мчимся тайничие,
Сияют как сон волоса
На призраках белой сорочки.
Далекого мира дайничие,
Нездешнею тайной вейничие,
Молчебные ночери точки,
Синеют небес голоса,
На вице созвездия почки,
То ивы цветут инеса.
Разумен небес неодол
И синего лада убава
И песни небесных малют.
Суровый судьбы гологол,
Крылами сверкнет небомол,
А синее, синее тучи поют
— Литая, летает летава,
Мластей синеглазый приют,
Блестящая солнца немрава.

Если наше допущение верно, эта вещь создавалась как поэма «по
симфонии Скрябина», а не как собственно «симфония». И признаки
музыкальной формы в данном случае — скорее результат следования
произведению-первоисточнику, чем атрибуты жанра литературной
симфонии — в понимании Хлебникова.

Соответствие музыкальному прототипу обеспечивает (среди про-
чего) и присутствие «симфонических» принципов Белого, что еще раз
доказывает музыкальную достоверность его новаций. В «Ангелах»,
как и в «симфониях» Белого, как в самой музыке, художественный
материал является воплощением множественных отношений произ-
водности. Принцип «сквозной прорифмованности» [53: 94] обеспечи-
вает единство не только на фоническом, но и на морфологическом
уровне. Прекрасное разнообразие «словаря» хлебниковской поэмы
обнаруживает необычное единство. 

В отличие от «симфоний» Белого, «Ангелы» — небольшое произве-
дение. Поэтому, задавшись целью выявить моменты производности, не-
сложно выстроить парадигматические ряды подобий. Каждый из рядов
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возглавляют ключевые слова, за которыми стоят важнейшие образы по-
эмы. Это: СИНЕВА: 9 слов с корнем син- и 3 с корнем голуб-; НЕБО:
кроме «неба», «небес» (6 слов) — неологизмы «ниебный», «небомол», а
также «воздухом», «зарницей»; МОРЕ (как «море мертвых»): 11 слов с
корнями мор-, мер-, в том числе неологизмы «мервое», «мервонцы»
(трижды); 13 слов указывают на нездешнюю, иную, чем человеческая,
природу ангелов: с самим словом «нездешнего» (дважды) соседствует
целая группа неологизмов: «нетотного», «нетучей», «нетот», «ниесное»,
«инеса» и др. Также многочисленны группы слов, обозначающих анге-
лов (само слово есть только в названии) и указывающих на многочис-
ленность воинства небесного: «юнчики», «просторцы», «мечтоги», «вес-
ничие», «несничие молнии дикой», «небесничие» и др.

Сквозь все эти повторы проступает сюжетный остов поэмы. Вы-
членив его, мы убеждаемся в соответствии «Ангелов» евангельскому
мотиву: воинство небесное спускается на землю с тем, чтобы воссла-
вить Бога («Во имя веимого бога...») и принести добро людям «Во имя
добра слобожан»). Вспомним: «И внезапно явилось с Ангелом много-
численное воинство небесное, славящее Бога и взывающее: слава в вы-
шних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!» (Лк 2: 13–14).
Но это не все. Действие хлебниковских ангелов одновременно и бунт,
и отпадение, и жертва, приносимая ради людей. Дальнейший поиск
прототипов приводит к мифу о Прометее и даже к свободно переос-
мысленному Символу Веры: в «Ангелах» присутствует сошествие с
небес, самопожертвование ради людей, смерть и воскресение. 

Предваряя вопрос о сходстве поэмы «Ангелы» с «Божественной
поэмой», попытаемся прочесть хлебниковские шесть строф как трех-
частную симфонию с медленным вступлением. Слова поэмы, обозна-
чающие характер действия или состояние ангелов, прямо указывают
на событийный темп происходящего, что вызывает ощущение реаль-
ного темпа — наподобие музыкального. При обилии безглагольных
конструкций на движение могут указывать и перечисления сменяю-
щихся «декораций» («Тихес исчезающих имя, Святно пролетевшей
виданы, Владро серебристых сиес»). Однако самым сильным ускори-
телем темпа становятся глаголы и отглагольные существительные.
Итак:

Медленное вступление.
1–6 стихи 1-й строфы. Накопление энергии; перечисление, стре-

мящееся к глаголу 97.
Allegro
экспозиция
7–19 стихи 1-й строфы, 1–9 стихи 2-й строфы. Начало дейст-

вия: ВОЗНИКЛИ, ВОСПЕЛИ; «смена декораций», указывающая
на движение;
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разработка
10–18 стихи 2-й строфы. Пик активности: РОЯ, РОИНЫ, ХО-

ДУНЫ, ВОЙСКО, ЛЕТИТ, ВОЙСКО, БЬЕТСЯ.
реприза и кода
3-я строфа. Повтор основных действий ангелов ветром: ДОНЕС-

СЯ, БЬЕТСЯ, СЛАВИТСЯ; трагическая кульминация и затишье по-
сле нее: ПАЛИ, ЛЕЖАЛИ, ЛЕЖАЛИ; последний отзвук активности:
ВЕМЯ, ВОСПЕЛО.

Вторая медленная траурная часть
4-я строфа. Оплакивание павших ангелов: ПАЛИ, ЛЕЖАЛИ,

ПОЧИЛИ; отзвуки активности, реминисценции первой части: ВОС-
СТАНЬЯ ВЕСНИЧИЕ, ОХОТА, ЗАСЛОНИТЬ.

Скерцо и финал (без четкого разграничения)
5-я и 6-я строфы. Движение и игра: ВЕЕМ, ПЛЕЩЕМ, МЧИМ-

СЯ, МЧИМСЯ; изменение характера действия: СИЯЮТ, ЦВЕТУТ,
СВЕРКНЕТ, ПОЮТ, ЛЕТАЕТ.

В финалах симфоний обычно синтезируются важнейшие черты
предыдущих частей, нередко собираются главные темы цикла. Так
происходит и в 5–6-й строфах «Ангелов»: 

неологизмы-лейтмотивы

гологолой (1) гологол (6)

струйничие, весничие (4) небесничие, тайничие и др.(5-6)

рифмы 

дол-тол-престол (2) неодол-гологол-небомол (6)

вавой-зенницавой-право (3) убава-летава-немрава (6)

рифмы на расстоянии 

гологолой БОЖБЫ (1) СУДЬБЫ гологол (6)

нетучей (2) сиНЕЕ ТУЧИ (6)

аллитерации

лелебен лелеет (1) литая, летает летава (6)

Обратимся теперь к вопросу о возможном сходстве произведений
Скрябина и Хлебникова 98.

Приобщение к музыке Скрябина, по-видимому, происходило в
кругу петербургских символистов: Вяч. Иванов, близкий друг компо-
зитора, был, как мы помним, одним из духовных учителей молодого
Хлебникова. Естественным источником непосредственных музыкаль-
ных впечатлений были концерты, в которых Третья симфония («Бо-
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жественная поэма») — пожалуй, самое знаменитое произведение
Скрябина — звучала много раз. Начиная с февраля 1906 г. она неодно-
кратно исполнялась как при жизни композитора, так и после его смер-
ти. В свою очередь, и Скрябин был наслышан о Хлебникове, чьи сло-
вотворческие опыты не остались незамеченными: «можно творить
слова, как мы творим новые гармонии...» [141: 250]. 

И Скрябин, и Хлебников были художниками-новаторами, преоб-
разователями музыкального и поэтического языка. Характеризуя по-
здние произведения Скрябина, Л. Сабанеев пользуется словом «анге-
лолалия» (язык ангелов), впервые произнесенным одним из
«мистических друзей» Скрябина при сравнении обсуждавшейся тог-
да «опьяненности» композитора с состоянием апостолов во время со-
шествия на них Святого Духа [там же: 165]. Ярко выраженные
«нездешние» свойства присущи и языку хлебниковской поэмы — по
выражению Р. В. Дуганова, «одного из самых волшебных творений
русской поэзии» 99. 

Обнаруживаются и другие черты сходства. Отдельные строки
скрябинского литературного наследия могут показаться прямыми ис-
точниками хлебниковских идей. Скрябин пишет о «логическом кон-
струировании вселенной» [146: 170], Хлебников — об «умном черепе
вселенной» (III: 96); утверждения Скрябина о том, что «прошлое все-
гда есть то, из чего логически выводится настоящее» и «предсказание
будущего есть только логическое построение» [146: 157,168], совпада-
ют с постулатами хлебниковских законов времени. Существуют пере-
клички и между поэтическими опытами Скрябина и произведениями
Хлебникова [180: 102, 319]. Перечень отдельных сходств легко про-
должить (заметив, впрочем, что они почти всегда оборачиваются про-
тивоположностями).

Того же рода совпадения объединяют и поэму «Ангелы» с «Боже-
ственной поэмой». Налицо сходства, при том, что нет никаких свиде-
тельств намеренного следования музыкальному первоисточнику. Прав-
да, прецеденты имеются. Известно, что многие вещи поэта появлялись
как отклик на уже существующие произведения словесности и изобра-
зительного искусства. Как правило, ни автор, ни само произведение, с
которым поэт вступает в диалог, не названы. Читая стихотворение, по-
эму, пьесу Хлебникова, можно и не догадываться, что существует пер-
воисточник, которому он следует и который переосмысливает. Таковы,
к примеру, рассказы Бестужева-Марлинского, Лескова, Короленко,
стихотворение Некрасова, картина Касаткина, составляющие, как по-
казал Р. В. Дуганов, сюжетное основание поэмы «Ночь перед Совета-
ми» [53: 233–237]. Между тем обнаружение первоисточника может в
корне изменить восприятие произведения: «непонятное» стихотворе-
ние «Меня проносят на слоновых...» читается совершенно иначе после
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знакомства с детально описанной в нем индийской миниатюрой (см.
статью Вяч. Вс. Иванова [63]). По-видимому, сходные отношения свя-
зывают и два «небесных» творения русского искусства 10-х гг. ХХ в.

Вот как выглядит их параллельное описание 100.

Название медленной части «Божественной поэмы» — «Voluptеs»
(«Наслаждения») не соответствует смыслу четвертой строфы «Анге-
лов». В программе симфонии сказано: «Человек отдается радостям чув-
ственного мира. Наслаждения опьяняют и убаюкивают его, он поглощен
ими... Из глубины его существования поднимается сознание возвышен-
ного, которое помогает ему преодолеть пассивное состояние». Несмотря
на разность причин, вызвавших приземление и пассивное состояние ге-
роев, сходство их судеб несомненно: таинственное воскресение ангелов
соответствует «божественному взлету» («divin essor»), после которого
«дух отдается возвышенной радости, свободной деятельности, божест-
венной игре». Даже характер звучания «Наслаждений», иногда торжест-

Cимфония состоит из трех час-
тей. 1-я часть по протяженности
равна двум другим; с медленной
части начинается вторая поло-
вина симфонии.

Симфония начинается «темой
самоутверждения» — лейттемой,
второй элемент которой назван
«Я есмь!». Лейттема — прямая
наследница т. н. «мотивов судь-
бы». Многократно появляясь в
симфонии, она не только начи-
нает, но и завершает ее.

Allegro озаглавлено «Luttes»
(«Борьба»).

В кульминации разработки,
сразу же после проведения «по-
бедоносной» темы заключи-
тельной партии, звучит музыка,
смысл которой передан ремар-
кой «ecroulement formidable»
(«страшный обвал»).

Поэма состоит из шести равно-
длительных строф. «Медлен-
ная» (4-я) строфа приходится на
начало второй половины поэмы.

«Суровый судьбы гологол» —
по-видимому, своеобразный си-
ноним выражения «мотив судь-
бы». «Гологол» — лейтмотив по-
эмы — звучит дважды, в самом
начале и в заключительной по-
лустрофе. Первая строка —
«Хладро гологолой божбы» —
провозглашенный вызов Богу,
подобный дерзкому самоутверж-
дению скрябинской темы.

Первые строфы поэмы посвя-
щены борьбе «с той силой, что
пала на ны».

В «Ангелах» соседствуют стихи,
в которых слава противопостав-
лена падению: «Им славится
мервое право. И пали, не зная
мольбы <...>».
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венно-мрачный (недаром музыка напоминает вагнеровского «Триста-
на»), мог сказаться на образном строе траурной части «Ангелов». Поэт
мог выделить этот оттенок смысла, создавая свое Lento.

Несомненно сходство финалов — ликующе-полетных, «небес-
ных». В симфонии Скрябина, как и в поэме Хлебникова, заключитель-
ная часть объединяет признаки скерцо и финала, не случайно название
третьей части симфонии — «Jeu divin» («Божественная игра») — со-
держит код скерцозности. Игровое начало выражено и в заключитель-
ных строфах «Ангелов» («Мы веем и плещем», «Мы мчимся»). В «Ан-
гелах» также отражен общий колорит «Божественной поэмы», ее
«высокий стиль» и многие отдельные детали. Такие скрябинские ре-
марки, как «haletant ailе» («трепетно, окрыленно»), «mystеrieux» («та-
инственно»), «prеcipite» («стремительно»), «eclatant» («сверкающе»),
и прежде всего, конечно, сама музыка, которая изобилует струящими-
ся, плещущими звучаниями, — прямо ассоциируются с хлебниковски-
ми выражениями: «Мы мчимся, мы мчимся, тайничие», «И неба свер-
кающий скоп», «Мы веем и плещем», «струйничие». Еще один пример
сходства (не подтвержденный на этот раз скрябинской ремаркой): сло-
ва «нетучей страны ходуны» напоминают об очень характерном для
симфонии ритме легких, странных шагов, полетной маршевости, улав-
ливаемой даже в трехдольном метре.

Некоторые существенные свойства «Ангелов», выделяющие
поэму среди других вещей поэта, могут быть объяснены стремлением
воплотить особенности «Божественной поэмы». Вспомним об удиви-
тельном однообразии синтаксиса скрябинской симфонии: во всех ее
частях почти непрерывно выдерживается квадратность построений.
Это можно расценивать как композиционное несовершенство. В то же
время именно в регулярных ритмах воплощалась свойственная Скря-
бину «танцевальность», доносящая до нас ту «меру божественных
ритмов», о которой писал Вяч. Иванов (Иванов 1985: 106). Однотип-
ными по структуре единицами насыщена и хлебниковская поэма, с
той разницей, что скрябинские четырехтакты — степени «двоек», а
хлебниковские стихи построены как «тройки» [53: 94]:

хладро гологолой божбы неба сверкающий скоп
святно пролетевшей виданы червонцев блеснувшие дали
гряды  пролетевших нагес деревьев поломанный посох
ветер умолкших любес мластей синеглазый приют
и т. п. и т. п.

В значительно большей степени переосмыслена еще одна осо-
бенность «Божественной поэмы» — необычное для сонатной формы
число повторов в первой части: форма строится во многом как хож-
дение по кругу — основная последовательность тем экспозиции по-
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вторена и переизложена несколько раз. Хлебников откликается на
идею репризных повторов, воспроизводя отдельные сюжетные ходы.
Ветер повторяет действия ангелов в третьей строфе, в четвертой да-
ется напоминание о битве. Однако хлебниковские повторы не выде-
лены в самостоятельные построения, даны сжато: так, действие пер-
вых двух строф отражено в пяти начальных строках третьей. Между
тем и эффект особой статичности движения, возникающий в скря-
бинской симфонии в результате всех этих повторов и кружений, то-
же нашел отражение в поэме. Полет ангелов представлен как непо-
движное пребывание: «Заснувших крылами своими...»

Внимание поэта могли привлечь и многочисленные «тройки»
«Божественной поэмы». Обилие терцовых и трезвучных ходов, трех-
дольный — перфектный, «божественный» — метр первой, второй час-
тей и коды третьей — легко воспринимаемые слухом «тройки». Замет-
ны и сопоставления «двоек» и «троек» как в сочетаниях секундовых и
терцовых ходов, так и в метрическом развитии симфонии: те же числа
определяют масштабные отношения внутри частей цикла. Подобным
образом и в «Ангелах» «тройки» (тройные рифмовки, трехстопный
трехсложный метр) сочетаются с «двойками» (сдвоенные девятисти-
шья, четное число строф).

Наряду со сходствами существуют, естественно, и отличия.
И Скрябин, и Хлебников узнаются в героях своих произведений.
Оба они «существуют» в небесной стихии, но для Скрябина главный
смысл небесного — в возможности устремиться вверх, прочь от «ра-
достей чувственного мира», где «наслаждения опьяняют и убаюки-
вают». А в хлебниковской поэме голос автора различим не только в
ангельском «мы», но и в человеческом: «синеглазое войско» бьется
«с той силой, что пала на ны». Пятую и шестую строфу «Ангелов»
можно было бы, вслед за финалом симфонии, назвать «божествен-
ной» (или «ангельской») игрой, однако, в отличие от Скрябина,
Хлебников подчеркнуто рифмует земное и небесное. Пятая строфа
поэмы окаймлена симметричными по смыслу строками: «Во имя ве-
имого бога» и «Во имя добра слобожан». Характерны не только «про-
граммные», но и композиционные отличия огромной симфонии и ма-
ленькой поэмы, заметные даже на фоне само собой разумеющихся
жанровых контрастов, — ведь шесть строф изначально соразмерны
небольшой инструментальной пьесе, романсу, но не симфонии. Одна-
ко даже небольшие хлебниковские вещи отличает значительная
«энергетическая» насыщенность, — именно поэтому «Ангелы», не-
смотря на краткость, можно не только причислить к поэмам, но и со-
поставить с масштабным симфоническим произведением.

Сравнение симфонии — «поэмы» и поэмы — «симфонии» напо-
минает о поразительной способности Хлебникова охватывать еди-
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ным взором всю развернутую во времени композицию — без «вычис-
ления формы», как это было свойственно Скрябину: Р. В. Дуганов
пишет, что хлебниковская вещь с ее сложнейшей схемой создавалась
«прямо на слух» [53: 94].

Сопоставим этот, последний по времени, «симфонический» опыт
Хлебникова с «эталоном» литературной симфонии. Белый, особенно
во 2-й и 4-й «симфониях», воссоздает в подробностях музыкальный
прототип, Хлебников — изображает симфонию, так сказать, наблюда-
емую «с высоты птичьего полета». Для Белого техника письма и
структура становятся главной музыкальной темой «симфоний» — не
случайно предисловие к «Кубку метелей» он начинает с разъяснений
принципов формообразования и только в заключение сообщает о «за-
даче фабулы». Хлебников — в «Ангелах» — исходит из движения му-
зыкальных образов, форма же создается «на слух», и никаких бук-
вальных соответствий той или иной музыкальной схеме, кроме общих
очертаний цикла, в ней нет (ср. куплетные, репризные, сонатные фор-
мы у Белого, Гуро, Кузмина, Северянина).

Совершенно иначе устроена поэма «Любовь приходит страшным
смерчем...». В последовательности ее десяти глав трудно найти
сходство с симфоническим циклом. Правда, обилие смысловых ли-
ний, переплетения повторяющихся слов-мотивов и самостоятельных
тем можно интерпретировать как признаки «симфонизма»: в поэме
«ни один элемент не мыслится вне связи с множеством остальных».
Кроме того, здесь вполне очевидна связь с романтической формулой
«мир как симфония». Поэма о Любви и Смерти (о прошлом, настоя-
щем и будущем, о войне и мире...) могла быть названа «симфонией»
потому, что она обращена к важнейшим вопросам бытия, вмещает в
себя целый мир. Однако в обоих этих свойствах нет ничего исключи-
тельного. В той же степени «симфоничны» и другие «мировые» про-
изведения Хлебникова, в первую очередь — «Ладомир» 101. Неудиви-
тельно, что слово не закрепилось в названии поэмы.

Хлебниковская «формула симфонии». Обратимся теперь к сло-
вотворческим замыслам 1907–1908 гг. [9; 11; 57]. Возможно, что «сим-
фонии» Бы, Ярь, Любь мыслились как произведения «большого сти-
ля» — наподобие поэмы-симфонии «Любовь приходит страшным
смерчем...». Но вероятно и другое: в данном случае под «симфонией»
понимался воображаемый итог словообразования — некая сумма уже
найденных и потенциальных, еще только могущих возникнуть форм.
Остается предполагать, так как большие и при этом законченные сло-
вотворческие тексты Хлебникова не сохранились. «Симфонические»
замыслы представлены не оформленными в целое разработками кор-
ня «Люб» (опубликованными, под ошибочным названием «Любхо»,

Музыкальные завоевания слова 209



Д. Бурлюком в сборнике «Дохлая луна») и короткими словотворчес-
кими стихотворениями, к которым мы и обратимся в поисках опреде-
ления «симфонии». Это — первоначальный текст «симфонии» Любь
и «Заклятие смехом» 102.

Исследуя генетические связи «Заклятия смехом», Р. В. Дуганов
указывает на египетский миф о сотворении мира по божественному
смеху («Мир творится семью приступами смеха божества») и, глав-
ное, устанавливает принципиально важное сходство хлебниковских
однокоренных композиций с фрагментом древнеегипетского текста о
сотворении мира: «Я тот, кто воссуществовал как Хепри. Я воссуще-
ствовал и воссуществовали существования. Воссуществовали все су-
ществования после того, как я воссуществовал, и многие существа
вышли из уст моих» 103 (перевод дан по книге М. Э. Матье [107:83]).
В число однокоренных слов входит и имя божества, происходящее от
глагола «хепер» — существовать [80: 65]. Конечно, однокоренные
конструкции — не исключительное свойство древнеегипетского тек-
ста. Приведем еще два примера: ветхо- и новозаветный. Из пророка
Исаии (24: 16): «И сказал я: беда мне, беда мне! Увы мне! Злодеи зло-
действуют, и злодействуют злодеи злодейски» и из канона Ангелу
Хранителю: «Свете светлый, светло просвети душу мою». Однако
стихотворение названо «заклятием» — у молодого Хлебникова целый
ряд «заклятий», это своего рода жанр, свидетельствующий о погру-
женности поэта в стихию языческих представлений («Заклятие мно-
жественным числом», «Заклятие двойным течением речи»; Р. В. Дуга-
нов пишет, в связи с стихотворением «Усадьба ночью, чингисхань!..»,
и про «Заклятие именем» [53: 95]). Кроме того, параллель с рассказом
о воссуществовавших существованиях позволяет причислить хлебни-
ковские однокоренные построения к текстам, в которых не только
описан, но и изображен процесс создания мира.

И мир, и стихотворение вырастают из одного корня, наподобие
древа. Мифотворчество у Хлебникова смыкается со словотворчест-
вом — сошлемся на формулу В. П. Григорьева «Слово- и мифотвор-
чество» [47], а также на статью Вяч. Вс. Иванова «Семантика воз-
можных миров и филология» [62] и высказывание В. Н. Топорова
относительно присущей Хлебникову мифологической «неологиза-
ции» в самом широком смысле [165: 32]. Как в рассказе Хепри, так и в
«симфониях» Хлебникова определяющее значение имеет процесс со-
здания текста, символизирующий процесс создания мира. При этом у
Хлебникова и текст, и принцип его порождения получают музыкаль-
ное имя: «симфония».

«Мировые», универсальные значения однокоренных «симфоний»
подтверждаются и составом корней, на которых сосредоточена слово-
творческая энергия Хлебникова (см. также [9: 187] и [57: 50–51]).
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Словообразование от БЫ — своего рода книга бытия и, кроме то-
го, самый близкий аналог древнеегипетского текста о воссущество-
вавших существованиях. ЯРЬ указывает на Ярило — славянского бо-
га плодородия, от которого «ярится земля и все живое». ЯРЬ и ЛЮБЬ
близки по смыслу: «Любитеся и множитеся». В то же время ЛЮБЬ
размыкает круг земных значений, напоминая про «Любовь, что дви-
жет солнца и светила». В значениях ЯРЬ и ЛЮБЬ актуализуются
важнейшие процессы БЫ (бытия). Смеховая сфера корня СМЕЙ за-
ставляет вспомнить о ритуальном смехе: в поэме «Поэт» смех назван
«жрецом проделок», в «Зангези» говорится про «древний смех».
«Древний», ритуальный, смех звучит при сжигании чучела Костромы,
во время Масленицы — в обрядах, символизирующих плодородие.
Тем самым СМЕЙ оказывается в родстве с «симфоническими» кор-
нями БЫ, ЯРЬ, ЛЮБЬ. Наконец, разработки от РЕКУ подключают к
числу основополагающих понятий РЕЧЬ, то есть СЛОВО 104. Так за-
мыкается ряд. Еще древние египтяне считали, что мир сотворен по
«творческому слову»: «Многие существа вышли из уст моих», — гово-
рит бог Хепри. Спустя тысячелетия это представление обрело
подлинную форму: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и
Слово было Бог» (Ин 1: 1).

Хлебниковскую концепцию миропонимания можно считать од-
ним из претворений вечной идеи: самовитое слово наделено невидан-
ной творческой энергией, слово — и источник, и объект действия, и
мир, в котором это действие происходит [53: 191]. 

Если задаться вопросами о том, каким образом можно воплотить
в художественном материале идею возникновения всего из единого,
этот структурный архетип, существующий от века; как воссоздать в
художественной форме непрерывность процесса становления, — при-
ход к музыке, по-видимому, неизбежен, причем именно к музыке, об-
ладающей качеством симфонизма. Единство материала в художест-
венном произведении — один из важнейших атрибутов музыки:
вспомним музыкально-аналитические концепции, в основе которых
лежит представление о первоначальном «наборе» строительных еди-
ниц данного произведения (cм., к примеру, [213]). Отличительным
свойством именно музыкального письма является оперирование «мо-
лекулами», «первоначальными элементами языка», даже тогда, когда
эти «молекулы» — не музыкальные тоны, а слова или части слов. Со-
средоточенность на мельчайших элементах музыкального материала
при построении формы — общее свойство «симфоний» Белого и
Хлебникова, трудно распознаваемое из-за различий в его претворе-
нии. Примечательно, что П. Флоренский в «Антиномии языка» при
анализе словотворчества футуристов вторит своей характеристике
«симфонической» техники Белого, когда цитирует Г. Тастевена:
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«Симфония» Белого есть попытка <...> дать речи выкристаллизо-
ваться в свободной среде, дать возможность для молекулярных сил
языка идти их естественным путем [178:159]. 

Г. Тастевен отметил, что Стефан Малларме (†1898 г.) в своих
«Diviagations» не только создал футуристическую поэтику, но пред-
сказал опыты русских кубофутуристов: Крученых, Василиска Гне-
дова. Так, он определенно сказал, что внесение принципа музыки в
поэзию приведет к разложению стиха на первоначальные элементы
языка [175: 176]. 

Приведем и другое высказывание Тастевена: 

Самый радикальный принцип футуризма, разрушение синтаксиса и
освобождение слов является лишь крайним выводом из принципа
«De la musique avant toute chose» [157: 26]. 

В однокоренных текстах Хлебникова идея развития, основанного
на первоначальном элементе, представлена в чистом виде. Это — сво-
его рода эталон симфоничности: вспомним 1-ю часть 5-й симфонии
Бетховена, практически целиком построенную на так называемом мо-
тиве судьбы. Белый достигает единства «музыкальной» ткани, беско-
нечно повторяя и варьируя фразы, заменяя слова в неизменных грам-
матических конструкциях или повторяя слова в новом для них
окружении. Хлебников же повторяет только корень («молекулам» у
Белого соответствуют «атомы» или даже «электроны» у Хлебникова).
Меняющимся окружением инварианта становятся части слова, а сами
слова получают прекрасную возможность бесконечно изменяться —
увеличиваясь и уменьшаясь, варьируя акценты, обновляя звуковой
состав и трансформируя интонацию — совсем как музыкальные моти-
вы, особенно в тех случаях, когда развитие понимается как синтакси-
чески организованная последовательность «однокоренных слов».

Условность уподобления единиц литературного текста музыкаль-
ным мотивам несомненна, когда речь идет о «симфониях» Белого. Иное
дело — словотворческие вещи Хлебникова, в которых достигается мак-
симальное сближение слова и музыкального мотива: и то и другое — са-
мостоятельные единицы, заключающие в себе одну сильную долю, об-
ладающие способностью видоизменяться при повторении, выполнять
различные функции в синтаксической структуре построений.

Белому приходилось «удлинять „симфонию“ (4-ю. — Л. Г.) ис-
ключительно ради структурного интереса» (Белый 1991: 253): неуди-
вительно, что «Кубок метелей» значительно превышает по протяжен-
ности предыдущие образцы жанра. Казалось бы, к подобному
результату мог привести и действующий в «симфонических» вещах
Хлебникова принцип порождения текста — вечный двигатель, проду-
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цирующий бесконечные ряды слов. Так, собственно, и выглядят сами
словотворческие разработки: слова переполняют лист, вписываются
сбоку, сверху... Однако в законченных вещах — первоначальном текс-
те «симфонии» Любь и «Заклятии смехом», одном из текстов гипоте-
тической «симфонии» Смей, — Хлебников предельно краток, при
этом «структурный интерес» соблюден в высшей степени.

Формообразование симфонического рода подразумевает высо-
кую степень организованности художественного целого: так напоми-
нает о себе изначальный смысл слова — симфония как гармония.
И эти требования к музыкальной форме оказываются полностью вы-
полненными в законченных «симфонических» текстах Хлебникова.

В стихотворениях «Я любоч, любимый любаной...» и «Заклятие
смехом» действует принцип симметричной организации — тот же, что
определяет идею палиндрома в стихотворении «Перевертень», в поэме
«Степан Разин», а кроме того — в «романсе», единственном музыкаль-
ном опыте Хлебникова, которому присуща зеркально-симметричная
последовательность мелодических единиц (см. ил. 17 105, а также [36:
106]). Общим для «романса» и «перевертней» является лишь сам
принцип зеркального построения. В «романсе» единицами симметрии
становятся группы из нескольких музыкальных тонов: границы между
группами и порядок тонов внутри каждой из них сохраняются при от-
ражении (abc def | def abc), в то время как в палиндромах (у Хлебнико-
ва) отражается именно порядок букв (фонем), а границы между слова-
ми нередко меняются при обратном порядке чтения:

А колокол около ока.
Червона панов речь.

(«Разин»)

Симметричная структура в «симфонических» стихотворениях
корней Любь и Смей того же рода, что и в «романсе». Она вполне спе-
цифична для музыкальной формы, так как (1) охватывает всю вещь
целиком, а не каждую строку отдельно, (2) единицами симметрии ста-
новятся построения, внутренний порядок элементов в которых сохра-
няется при обратной последовательности самих построений, (3) в сим-
метрии частей целого проявляется «закон равновесия временных
величин» [79: 9]. Симметричное расположение элементов общей
структуры, числовые соответствия, регулирующие отношения между
частями целого, — важнейшие признаки музыкальной формы. Их при-
сутствие подтверждает музыкальное значение слова «симфония» при-
менительно к словотворческим стихотворениям Хлебникова и допус-
кает истолкование стихотворной формы с музыкальных позиций, а
именно — в соответствии с метротектоническим методом Г. Э. Конюса.
В схемах, которые составляют основное содержание его книг, разме-
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ренно построенные части музыкальной формы («пульсовые волны»),
подчиненные закону равновесия временных величин, записываются в
виде отрезков нотного текста или числовых рядов. При этом элемента-
ми симметрии считаются не только монолитные построения, но и сум-
мы мелких единиц, собственная протяженность которых может не
подчиняться отношениям симметрии. Ритм начальных построений за-
дает метротектоническую конструкцию целого, поэтому, в частности,
монолитным единицам левой части симметрии могут соответствовать
суммы дробных единиц справа.

Предваряя раздельное описание двух «симфонических» текстов,
заметим, что в стихотворении «Я любоч, любимый любаной...» симме-
трии, то есть определенной системе повторов, сопротивляется прин-
цип неповторности ритмических рисунков и акцентных схем. В «За-
клятии смехом», напротив, основные приемы формообразования
подчеркивают симметричную структуру целого. Следуя музыкальным
аналогиям, можно сказать, что в первом случае ориентиром является
неклассическая, а во втором — классическая концепция ритмики.

Стихотворение «Я любоч...» напоминает фрагмент из «Весны
священной» Стравинского: однородность и вместе с тем невероятное
разнообразие элементов, сочетание стихийной импровизационности
и скрытой за ней ясной логики формообразования. У Хлебникова, как
и у Стравинского, тон всему звучанию задается игрой акцентов: в сти-
хотворении это соперничество ударной и безударной позиций корня
люб-. Условия игры — (1) расположение всех ударных позиций корня
в начале стиха без чередования с безударными, (2) неравное число тех
и других в пределах стиха. В каждом из восьми стихов — свое соотно-
шение акцентов, при этом четвертый и восьмой выделены нарушени-
ями правил — уравниванием ударных и безударных позиций корня
(2+2) и смещением акцента в середину стиха (1+1+1):

Я любоч, любимый любаной, 1+2
Любеж залюбил, залюбился в любви, 0+4

Любязей любких, люблых любилой, люблю, 3+2
Любрями с любкою любляться люблю, 2+2
Любязь любви, в любитвах люблю 1+3

Полюбить, залюбить, 0+2
Приполюбливать! Позалюбливать! 2+0
Нелюбины приразлюбливать люблю! 1+1+1

(Группировка строк моя. — Л. Г.)
Если же вслушаться в сочетание сильных и слабых долей в нача-

ле и в конце каждого стиха, выделенными оказываются третий, чет-
вертый и пятый стихи (с тем же четвертым посередине). Каждый из
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них начинается ударным люб- и замыкается ударным -лю: автор слов-
но раскрывает симметричное строение ключевого слова, которым за-
канчивается половина строк стихотворения. Симметрия центральной
группы строк подчеркнута и повторами слов:

Любязей----------люблю
---------------------люблю
Любязь-----------люблю

Вокруг центрального построения располагаются группы из семи
слов: 3+4 в начале и, соответственно, 4(2+2)+3 в конце (напомню про
метротектоническое равенство сплошных и сложенных построений
по Конюсу). Кроме того, каждая «семерка» — в отличие от централь-
ной группы стихов — состоит из неповторяющихся слов: шесть неоло-
гизмов плюс слово общеупотребительного языка в роли «каденции»:
«любви» и «люблю». В том же порядке и в тех же грамматических
формах, что и на границах построений, эти слова соединены в преде-
лах пятого стиха — в обычной для музыкальных кульминаций треть-
ей четверти формы.

Подобие крайних частей подтверждено и соотношением приста-
вок. Они отсутствуют в трех центральных стихах. Напротив, в «чет-
верках» крайних частей настойчиво повторяется приставка за-

залюбил, залюбился 
<...>
залюбить, позалюбливать,

различимая даже в огне словообразования, внезапно перекинувшемся
на приставки в заключительной «семерке» слов (там возникает азарт-
ная комбинаторная игра: по-, за-, при-+по-, по-+за-).

В отличие от «Заклятия», в котором хореическая основа задает
почти скандированный ритм, утверждающий равенство слогов по
протяженности (это подтверждает и чтение Р. Якобсона, воспроизво-
дящее хлебниковскую интонацию), здесь иная картина. Сплошной
метр (а вместе с ним и равнодлительность слогов) выдерживается
только в двух начальных стихах, а дальше — отчетливо различимы па-
узы в местах с «недостающими» слогами (Любязей любких, люб-
лых любилой люблю) и особенно — ускорения там, где скапливаются
безакцентные слоги. Вспомним уже цитированный тезис Белого: уве-
личение числа безударных слогов между акцентами приводит к
уменьшению их длительности. Поэтому в данном случае разное число
слогов не меняет общего соотношения временных величин. Приняв
«мотив» (или «такт») за счетную единицу, мы получим следующую
схему симметричной организации стихотворения:
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7 13 7
3+4 5+4+4 4(2+2)+3

(Симметрия несколько нарушается внутри центрального построения:
5+4+4, вместо возможного 4+5+4.)

«Заклятие смехом» во многом отличается от стихотворения
«Я любоч...», прежде всего — почти исключительной парностью эле-
ментов. Воспользовавшись хлебниковской терминологией, можно ска-
зать, что в стихотворении преобладают «двойки». Вся вещь строится
на игре измененных и точных повторов.

Парная повторность единиц нетипична для стихосложения. В то
же время это — одно из ведущих правил классического музыкального
синтаксиса. Так, «нормативный» период состоит из двух предложе-
ний повторного строения, а его идеальная структура выражается
пропорцией 1:2:4:8 [181]. Игра нарушений и восстановлений правил
четности и парности характерна для музыки XVIII–XIX вв.

В «Заклятии» парная повторность всюду: по два однокоренных
слова в стихе и в полустишье; удвоены акцентные схемы, отдельные
слова, целые стихи; однокоренные слова появляются «двойками» и
«четверками». При нарушении правила четности возникают «трой-
ки»: это происходит в четвертом стихе, хотя кажется, что «двойки» и
здесь продолжают следовать одна за другой. После

О, рассмейтесь — О, засмейтесь
Что смеются — что смеянствуют

ожидается начало очередной пары однокоренных слов, тем более что
звуковой состав следующего, пятого стиха сопротивляется обновле-
нию грамматической конструкции. Слышится повтор, как бы присое-
диняющий начало пятого стиха к четвертому и подтверждающий пра-
вило парности:

О, засмейтесь усмеяльно — О, рассме(шищ) надсмеяльн(ых)

В результате усиливается «разлом» в середине пятого, а затем и
шестого стиха — цезуры перед двумя «тройками» «Заклятия». Имен-
но в «тройках» акцентные позиции корня впервые следуют подряд
(смех усмейных, смех надсмейных). Так подчеркивается и обособля-
ется родовое понятие «симфонии» Смей. 

Слово «смех» находится посередине пятого и шестого стихов, кото-
рые, в свою очередь, образуют центральную часть стихотворения. Дву-
кратное «смех» становится, таким образом, крестовиной композиции.

Вот общая картина симметрии:
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(Слева указано число слогов в выделенных группах стихов, справа —
расположение однокоренных слов; расположение текста мое. — Л. Г.)

Сравним подобные элементы симметрии.
«Четверки» начала и конца идентичны. Стихи между краями и

центром связаны обратным подобием: в третьем-четвертом стихах
преобладают безударные позиции корня (четыре из шести), а в сим-
метричном двустишье — шесть акцентов подряд. Кроме того, в тре-
тьем и четвертом стихах отсутствуют повторы однокоренных слов, а
с седьмого по девятый — сплошь попарные перечислительные «вы-
крики», роднящие «Заклятие» со стихотворением «Я любоч...»
(«Полюбить, залюбить, Приполюбливать! Позалюбливать!»). Сход-
ство еще и в том, что в обоих случаях в каждой паре «выкриков» ме-
няется метр: именно в 7–9-м стихах «Заклятия» звучат плясовые
ритмы «Весны священной».

В центральном двустишье игра близких созвучий слева и справа
оттеняет слово «смех».

При подсчете слов корня смей заметно отклонение от строгой
симметрии. Однако в ритмическом строении «Заклятия» значитель-
ную роль играют и начальные восклицания, подчеркнутые хореичес-
кими акцентами. (В чтении Якобсона начальные «о!» акцентирова-
ны.) В отличие от стихотворения «Я любоч...», здесь картина
ритмических пропорций уточняется по мере уменьшения счетной
единицы. Самую точную симметрию выявляет подсчет слогов:

14 23 15 | 15 24 14 106

Столь законченная форма, приданная «самовозрастающему»
(в принципе — бесконечному) тексту, может быть интерпретирована
как своего рода определение или формула симфонии: развитие, цели-
ком построенное на первоначальном элементе, сочетается с идеально
симметричной, сложноорганизованной формой.

О, рассмейтесь, смехачи!     
О, засмейтесь, смехачи!

Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно, 
О, засмейтесь усмеяльно!

О, рассмешищ надсмеяльных — смех усмейных смехачей!
О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей!

Смейево, смейево,
Усмей, осмей, смешики, смешики,

Смеюнчики, смеюнчики.
О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!

14

14

23

15
15

24

4 (2+2)

4 (2+2)

4
2

5 (2+1+2)
5 (2+1+2)
2

2 (!)
4
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Именно в качестве формулы, определения симфоническая идея
обнаруживает свою связь с универсумом. В этом нетрудно убедиться
на примере определения в обычном смысле. У Асафьева:  единство
различного и «инакость ранее бывшего», текучесть музыкальной сти-
хии, изменчивость звукового потока, взаимосвязанность элементов
целого... При исключении музыкальных «опознавательных сигналов»
асафьевское описание симфонизма кажется пересказом идей древне-
го философа:

Все вещи возникают и текут, застывшего же нет ничего, и пребыва-
ет лишь нечто одно, из чего все эти вещи возникают путем естест-
венного переоформления.

(Гераклит) [179: 210] 

Осмысление симфонии — высшего жанра «чистой» музыки, сим-
фонизма — «высшего» свойства симфонии — неизбежно влечет за со-
бой выход за пределы собственно музыкальных характеристик. Обра-
щение к сфере «мировых» значений естественно и при исследовании
феномена музыки: так, в трактате А. Ф. Лосева «Музыка как предмет
логики» сущность музыки представлена как жизнь чисел [93].

Хлебниковское «определение» симфонии в слове следует той же
логике. Его законченным словотворческим текстам присущи: музы-
кальное понимание формы, единство звукового материала, непрерыв-
ность развития. В то же время перед нами — совершенная симметрия,
единство изменяемого и неизменного, процесс порождения целого из
единого и вызванное им «естественное переоформление вещей» — как
таковые. Это и есть актуализация «мировых» значений симфонии.

Еще раз, в заключение, обратимся к Белому.
Он приходит к «мировым» значениям за пределами музыки, сле-

дуя во всем самой музыке. Хлебников мыслит музыку, симфонию как
одно из проявлений универсума. Белый, сочиняя «симфонии», создает
мифы — во всей полноте их музыкальных свойств, о которых спустя
полвека напишет Леви-Строс. Хлебников, через модель порождения
всего из единого, обращается в своих словотворческих «симфониях» к
мифу первотворения.

Белый музыкально образован, он изучает музыку, прежде чем
стать «композитором языка». Хлебников не знает нотной грамоты, и
постижение музыки подобно для него познанию природы.

Белый совершает подвиг, воспроизводя грандиозную музыкаль-
ную форму в мельчайших деталях и не утрачивая власти над угрожа-
ющим хаотической бесформенностью множеством слов, фраз, «от-
рывков», глав... Хлебников приходит к краткому «определению»
сущности той же формы, отбирая несколько десятков слов из беско-
нечного потока словообразования.
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И Белый, и Хлебников обращаются к музыке в начале творческо-
го пути. Создают единственные в своем роде сочинения, названные
«симфониями», в которых приемы музыкального развития становят-
ся инструментами преобразования слова. По-видимому, оба поэта не
воспринимали новый жанр как долговременный. Скорее всего, появ-
ление четырех «симфоний» Белого и словотворческих «симфоний»
Хлебникова было продиктовано необходимостью найти наиболее
полное и законченное выражение новых принципов поэтического
творчества. И еще, что очень существенно, — дать им имя: музыкаль-
ное, а стало быть, и «мировое» — «симфония».

В новых приемах поэтического письма, найденных Белым и Хлеб-
никовым, в каждом случае по-своему, воплотились не только музы-
кальные, но и стоящие за ними универсальные принципы структури-
рования. Для того чтобы «вернуть» их в слово в начале ХХ в., было
необходимо обратиться за посредничеством к музыке, к одному из ее
высших достижений — симфонии.
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Для русской поэзии начало ХХ в. стало эпохой «великих музы-
кальных открытий». Никогда не оставлявшая поэзию память о бы-
лом единстве слова и музыки соединилась с требованием «музыки
прежде всего», которое, будучи высказано во Франции, стало опре-
деляющим для многих русских поэтов — от символистов до футу-
ристов и конструктивистов. 

Этот опыт вторжения в музыку, по-видимому, уникален. Первое,
что позволяет так говорить, — исключительная смелость и конструк-
тивная направленность музыкальных исканий, полнота охвата раз-
личных сторон музыки. Другое, не менее важное обстоятельство — то,
что поэты стремились к осмыслению новых — музыкальных — свойств
поэзии. Важнейшие из выводов, которые были ими высказаны в той
или иной форме, или же, как мы надеялись показать, подразумевают-
ся самим строением художественного текста, явились своеобразным
подтверждением, а иногда и предвосхищением научных открытий,
осуществленных не только в пределах дисциплин, изучающих слово,
но даже в музыковедении.

Одно из таких предвосхищений — вывод Белого о триединстве
слова, музыки и мифа. Миф — наравне с музыкой обсуждаемое и чае-
мое состояние слова — осознается как результат воздействия музыки
на слово. Музыка же — одна из доминант нового мифотворчества. 

Так, во взаимодействии, проявляли себя две «стихии», во влас-
ти которых оказалось слово: музыка — и тема мифа, и его структур-
ное обоснование (именно поэтому наше исследование началось с
музыкальной мифологии и закончилось музыкально-мифологичес-
ким единством, воплощенным в слове).

Весь этот громадный мир воображаемой и поэтически преоб-
раженной музыки был связан с реалиями музыкальной культуры
своего времени, вырастал из нее, иногда входил во взаимодействие
c нею. И все же это — некое параллельное пространство, инобытие
музыки. Переживание музыки, восстанавливающее память о ее
первородстве. 

В сопоставлении с музыкой поэзия осознавала себя как мень-
шее рядом с большим, как обертон в отношении к основному тону.
Но на деле — «теснила» музыку, вторгаясь в ее «заповедные терри-
тории». В бесконечно долгой истории взаимодействия музыки и
слова творчество русских поэтов начала ХХ в. стало фазой верхо-
венства музыки — не реального творчества русских композиторов,
творивших бок о бок с поэтами, а идеальной, умопостигаемой музы-
ки, представленной по преимуществу высшими творениями компо-
зиторов прошлого. Исключением был лишь Скрябин. 
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Что же музыка? Композиторы создавали и продолжают созда-
вать сочинения на тексты поэтов Серебряного века. Однако в какой
степени оказалась востребованной музыкантами мифопоэтическая
концепция музыки, как были восприняты многие открытия в облас-
ти художественного языка, инспирированные музыкой, возможен
ли их «обратный перевод» на язык музыки... На все эти вопросы еще
предстоит ответить.

Заключение 221



1 В книге приняты две системы
ссылок, которым соответствуют два
списка литературы: 1 — Источники,
2 — Литература. Ссылки на источники
заключены в круглые скобки; они со-
держат имя автора. В том случае, если
несколько цитат из одного автора сле-
дуют подряд, указываются том и стра-
ница. Если же цитаты сплошь из одно-
го произведения, указываются только
страницы. Ссылки на литературу за-
ключены в квадратные скобки; в них
указан порядковый номер в списке.

2 ГЛМ, Рук. Отдел, № 35501, ор.
7686. Сообщено Р. В. Дугановым.

3 А. Л. Порфирьева пишет о «про-
странстве мифологического континуу-
ма, образованном зеркальной взаимоо-
братимостью всех смыслообразу-
ющих элементов» в «Тантале» и «Про-
метее» Иванова, и связи сферической
солнцеподобной структуры «Тантала»
и треугольника «Прометея» с оккульт-
ными представлениями [129: 46–49].

4 Cр. в «Федоне» Платона: 60, Е —
61, А-С [128].

5 Плодотворная идея о близости
музыкальных идей Белого и Леви-
Строса высказана Вяч. Вс. Ивановым
в примечаниях к «Структурной ант-
ропологии» [87: 353]). 

6 У Лосева то же тройственное со-
отношение представлено иначе, чем у
Ницше, Иванова и Белого: «Из океа-
на алогической музыкальной стихии
рождается логос и миф» [93: 257].

7 Первой по времени была опуб-
ликована 2-я «симфония», а уже за-
тем, в 1904 г., 1-я («Северная»).

8 О других источниках иванов-
ской концепции см. [198].

9 Согласно пифагорейскому уче-
нию, «расстояния между сферами, по
которым двигались светила, соответ-

ствовали музыкальным интервалам
дорийского лада...» [170: 271]. Не ис-
ключено, что выражение «эолийский
строй» следует понимать как строй
эоловой арфы, а не эолийский лад.

10 Другая версия мотива — ан-
самбль «мировых» арф на картине
Чюрлениса «Арфисты».

11 Наглядной иллюстрацией этого
тезиса служит картина Л. Руссоло
«Музыка».

12 У Хлебникова встречаются и
строки на цыганском языке, напри-
мер, в отрывке «„Верую“ пели пушки
и площади...»: «Туса, туса, туса! Мэн
да да цацо» (III: 172–173).

13 Объясняя значение слов «секун-
да» и «терция», составители сборника
«Избранные произведения» (в це-
лом — прекрасного издания) пишут:
«Секунда — интервал между первой и
второй нотой гаммы; вторая нота гам-
мы. Терция — третья ступень диато-
нической гаммы; интервал в 2 тона»
[83: 531] — надо полагать, что для чи-
тателя-музыканта эта цитата из ком-
ментария в комментариях не нужда-
ется. Прочим читателям напомним:
секунда — интервал между соседними
ступенями звукоряда; в малой секун-
де 1/2 тона, в большой — 1 тон; тер-
ция — интервал в объеме трех ступе-
ней звукоряда: в малой терции 1 1/2

тона, в большой — 2 тона; и тот и дру-
гой интервалы образуются на любых
ступенях звукоряда. Секундой и тер-
цией называются также вторая и тре-
тья ступени звукоряда.

14 Тема «Кузмин и опера», заявлен-
ная в тезисах П. В. Дмитриева [52],
представляется многообещающе ин-
тересной.

15 Ср.: «Из дионисических основ
немецкого духа возникла <...> не-
мецкая музыка, причем под нею надо
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понимать главным образом могучий
солнечный бег от Баха к Бетховену,
от Бетховена к Вагнеру» [121 I: 135].
О посмертном мифе Бетховена см.
также в работе Л. В. Кириллиной
[76: 172–175]. 

16 Безумие — один из атрибутов
Диониса.

17 Орфей — участник похода арго-
навтов. 

18 Ср. у Гуро: «...увидать, как Мо-
царт овладел голубизной березы»
(Гуро 1914: 61). Интересна и другая
параллель: в «Исторической поэти-
ке» А. Н. Веселовского приведена ци-
тата из книги L. Arrеat «Psychologie
du peintre», впервые вышедшей в Па-
риже в 1892 г., где говорится, что для
живописцев, музыкантов в душе,
«Моцарт — синий, Бетховен — крас-
ный» [23: 73].

19 Д. Уорт предполагает, что Хлеб-
ников может подразумевать «Малень-
кую ночную серенаду» [219: 381].

20 Другое чтение стиха: «Пел свои
песни-лекар<ства>» (Хлебников
1986: 181).

21 В стихотворении «Отказ», со-
зданном, как и поэма, на протяжении
последних месяцев жизни, Хлебников
пишет: «Мне гораздо приятнее Смот-
реть на звезды, Чем подписывать
смертный приговор <...> Вот почему я
никогда, Нет, никогда не буду Прави-
телем!» (Хлебников 1986: 172).

22 Отсылка к известному мотиву
бегства Керенского. Ср.: «Зимний
дворец. Александре Федоровне Ке-
ренской» (Хлебников 1988: 110).

23 У Хлебникова есть и в высшей
степени серьезное сочинение на ту
же тему: «Председатель чеки» (Хлеб-
ников 1988а).

24 В книге Н. Башмаковой о Хлеб-
никове [15] мотиву чечевицы посвя-

щена глава под названием: «Чечеви-
ца, Велимир и Леонардо».

25 Предложенная в статье С. В. Си-
гова интерпретация сонма богов из пье-
сы Хлебникова «Боги» также основана
на выявлении единых мифологических
персонажей под разными именами:
«Венера — это и есть Изида — Иштар —
Астарта — Маа Эму» [143: 108] (все эти
имена входят в состав пьесы).

26 Апелляция к комбинаторному
мышлению и мифопоэтическое са-
моосознание себя как «Моцарта»
или «сотворца» его произведений
сближают Хлебникова и Кузмина.
Некоторым аспектам хлебниковской
комбинаторики посвящена статья
А. Сола [151].

27 Здесь и далее в цитатах из «Куб-
ка метелей» (Белый 1991) указаны
номера страниц .

28 В сочетании «морозов» и «лют-
ни» присутствует анаграмма «лю-
тых морозов».

29 Редкий пример структурирова-
ния пространства через образ хорово-
го пения дает стихотворение Пастер-
нака «Хор» (I: 447–448).

30 Стихотворение Гумилева опуб-
ликовано в № 6 журнала «Весы» за
1908 г .

31 Ср. в книге, опубликованной в
Санкт-Петербурге в 1903 г.: «Арукан-
цы в прежние времена делали свире-
ли из берцовых костей убитых ими
врагов» [133: 495].

32 Впрочем, граница между живым
и неживым очень подвижна в архаи-
ческих представлениях. К примеру,
во множестве встречаются мотивы за-
чатия от предметов, среди которых
есть и музыкальные: так, персонаж
китайской мифологии по имени Бач-
жа родился от колокола, поэтому его
туловище ниже пояса и напоминает
колокол [136: 165].
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33 Разыграны значения слова «тре-
угольник» (Triangle). 

34 Вспоминаются свистки в виде
птиц и зверей. 

Мотив соединения животного ми-
ра с миром музыкальных инструмен-
тов представлен и в живописи инте-
ресующего нас периода. Поставив
корову поперек скрипки большего,
чем корова, размера, К. Малевич осу-
ществляет «алогическое сопоставле-
ние двух форм» (из авторской надпи-
си на обороте картины «Корова и
скрипка»). А в «Многокрасочном ан-
самбле» В. Кандинского применен
симметричный прием нахождения
«общего знаменателя»: птица стала
частью уменьшенного до ее размера
струнного инструмента типа арфы.

35 Таким же характером наделен
«Рояль в детской» П. Митурича: де-
вочка безбоязненно вверяет свои руч-
ки инструменту, преданно помахива-
ющему «хвостом».

36 Трудно удержаться от дополни-
тельных цитат — из Джойса: «Медные,
ослы бедные, ревут, задрав раструб.
Беззащитные контрабасы с раной в бо-
ку. Деревянные — коровье мычание.
Раскрытый рояль — крокодилова
пасть: зубы музыка таит» [51: 221]; из
Саши Соколова: «Безучастно хлопали
литавры, медленно извиваясь, ползли
гобои, гудел большой барабан с нари-
сованной на боку козлиной мордой, в
припадке истерии конвульсировал ря-
бой жесткокрылый рояль — сбиваясь,
фальшивя и глотая собственные кла-
виши» [150: 139].

37 Предварим перечень несчаст-
ных «человеко-инструментов» ссыл-
кой на картину Д. Бурлюка: кобза
«Казака Мамая» так же благодушно-
невозмутима, как и ее хозяин. 

38 Ср.: «Слово воробей, вылетит —
не поймаешь».

39 Запись впервые была опублико-
вана в «Первом журнале русских фу-
туристов», № 1–2. Текст дан по руко-
писи: РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1. Ед. хр.
№ 60. Л. 58 об. Расшифровка Р. В. Ду-
ганова. Список «инструментов игры»,
относящийся к 1906-1908 гг. и опуб-
ликованный в 1914 г., можно считать
опережающей параллелью к идеям
итальянских футуристов, в частности
к датированному 1913 г. «Искусству
шумов» Л. Руссоло [ср. 104: 52-56].

40 Указан номер мифа.
41 Часто и на изображениях (осо-

бенно военно-революционного време-
ни) трубы «выли, зазывая смерть».

42 «Экстремизму» символистов и
футуриста Хлебникова противостоя-
ло подчеркнуто трезвое отношение к
инструментам и их именам. Сравним
ахматовское: «Это только дудочка из
глины» (I: 76).

43 Хлебников продолжает тради-
цию освоения и перевода иностран-
ных названий рояля, зафиксирован-
ную, в частности, в словаре Даля: к
примеру, клавиши инструмента назы-
вались «косточками» и даже «лада-
ми». Оба названия не утвердились и
не отражены в музыкальных слова-
рях ХIХ в.

44 Ср. рассказ о разрушении Иери-
хона от звука семи труб и восклица-
ний народа (Нав 6: 1–19), а также
многочисленные сказки о рожках,
трубах, при звуках которых распада-
лись всякие укрепления.

45 Ср. также изображения бога-
лирника в виде скрипача, например,
на картине Д. Досси «Аполлон» (при-
ведено в [76: 187]).

46 Цит. по [90: 349].
47 Снятие оппозиции мировых

струн и мировых флейт — мотив «От-
крытого письма к рабочим» Маяков-
ского (1918): «Может быть, с кряжей
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гор неумолчно будет звучать громо-
вая музыка превращенных в флейты
вулканов, может быть, волны океанов
заставим перебирать сеть протянутых
из Европы в Америку струн».

48 Божидар (Гордеев Богдан Пет-
рович, 1894–1914) — поэт, теоретик
литературы; Зданевич Илья Михай-
лович (Ильязд) (1894–1975) — поэт,
критик, художник; Чичерин Алексей
Николаевич (1889–1960) — поэт-кон-
структивист, теоретик искусства;
Квятковский Александр Павлович
(1888–1968) — стиховед, поэт.

49 Ср., впрочем, «Пету» (от
«петь») — систему пения и «переложе-
ния» музыки в поэзию, изобретенную
Ф. Платовым (1895–1967), которая,
по сути, подразумевает мелодеклама-
цию под определенные музыкальные
произведения. Основу «Петы» состав-
ляло обращение к музыкальной звуко-
высотности: звуки гласных уподобля-
лись музыкальным тонам. В так
называемой гамме гласных различа-
лись тоны и полутоны, расположение
которых соответствовало ряду десяти
гласных, от У до И (вариант системы
Щербы): 1, 1, 1, 1/2, 1, 1, 1/2, 1, 1. В от-
личие от своих музыкальных прооб-
разов, эта «гамма» содержит не 6, а 8
тонов и тем самым оказывается за
пределами музыкальной реальности.
Среди произведений, над переложе-
нием которых работал поэт, — 10-я
соната Скрябина. См.: Платов 1916,
Платов 1916а.

50 М. И. Ле-Дантю — живописец,
теоретик «всечества». Название пье-
сы по-французски означает «Ле-Дан-
тю как маяк».

51 А. Е. Парнис слышит в языке
пьес Зданевича «звукозапись» тиф-
лисского говора, что подтверждается
и тезой поэта о слуховой основе его
письма, и cравнимыми словообразо-
ваниями в сочинениях А. Чичерина

(конечно, совершенно иной интона-
ционной природы), призванными пе-
редать специфику московского про-
изношения.

52 Хохочущие каменные бабы —
персонажи «Острова Пасхи» — чита-
ются как отсылка к Хлебникову: ср.
стихотворение «Заклятие смехом» и
поэму «Каменная баба».

53 «Спаси Господи лю-» — начало
тропаря Кресту и молитвы за отечест-
во: «Спаси, Господи, люди Твоя...»;
«Вечная память» и «Упокой Господи
душу усопшаго раба Твоего» — фраг-
менты заупокойной службы.

54 Поиск «мелодии» — неповтори-
мого интонационного облика каждого
стихотворения — и воздействие музы-
кальных ритмов на прозу привели к
парадоксальному сочетанию двух
форм словесности: «мелодический»
стих у Белого оборачивался прозой, а
проза метризовалась (см. [27: 458]).

55 Завершая обзор книги А. Штейн-
берг о Белом [214], В. Бибихин пишет
о том, что загадка музыкальности Бе-
лого остается после труда Штейнберг
«не менее дразнящей, чем прежде, тем
более что исследовательница не бе-
рется за рассмотрение самого важного
музыкального приема в его произве-
дениях — ритма»[18: 509].

56 В музыкально-ритмических опы-
тах Белого, особенно в области син-
таксиса, активно подтверждается
сформулированный В. Н. Холоповой
тезис о принципиальном «взаимопо-
добии ритмоструктуры стиха и музы-
ки» [183: 166].

57 Пожалуй, нет мемуариста, кото-
рый бы не рассказывал о «танцую-
щем» Белом. Цветаева видела его в
«Мусагете», делающего доклад и
«с белым мелком в руке обтанцовы-
вающего черную доску»; она пишет
про «танец то с перил, то с кафедры,
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то с зеленой ладони вместе с ним
улетевшей лужайки»; Белый — «ста-
ринный, изящный, изысканный, пти-
чий — смесь магистра с фокусником,
в двойном, тройном, четверном тан-
це: смыслов, слов, сюртучных фалд,
ног, — о, не ног! — всего тела, всей
второй души, еще — души своего те-
ла с отдельной жизнью своей дири-
жерской спины, за которой в два
крыла, в две восходящие лестницы
оркестр бесплотных духов...» (Цве-
таева 1967: 116, 124). 

58 Указаны номера страниц.
59 В предисловии к поэме «Бросок

костей» (1897) Малларме рассуждает
о найденной им особой форме записи
текста, которая образует «целокупное
видение страницы». «Такой метод,
позволяющий воспроизвести самый
рисунок мысли с ее сокращениями,
удлинениями и ускользаниями, обра-
зует что-то вроде партитуры для тех,
кто пожелает читать эту поэму вслух.
Различные типографские шрифты,
выделяющие основной, вторящий и
побочный мотивы, регулируют декла-
мацию» (перевод М. Фрейдкина [102:
271]). Не исключено, что «полифони-
ческая» верстка Малларме послужила
примером для Зданевича, который
формализовал идею «контрапункти-
ческого» сочетания самостоятельных
текстовых линий и довел ее до логиче-
ского завершения.

60 Другое, более распространенное,
название 4-й «симфонии» — «Кубок
метелей».

61 СМ — «Страшная месть»: аббре-
виатура Белого.

62 Именно такая, комбинаторно-
математическая, идея лежит в основе
одного из изобретений Хлебникова:
«Язык — музыка. Всякий музыкаль-
ный звук есть единица, музыкальное
слово. Все музыкальные сочетания

звуков (исключая какофонические)
по 2, 3, 4, 5 становятся словарем по-
нятий. <...> Если 8 музыкальных то-
нов, то 8+8.7+8.7.6+8.7.6.5=2080.
Итак, около двух тысяч музыкаль-
ных слов для обозначения основных
понятий из 1, 2, 3, 4 музыкальных
тонов» (опубликовано В. П. Григо-
рьевым — см. [43: 80–81], а также
[36: 105]). Комбинаторика и идея
создания искусственных языков на-
ходятся в прямой связи с идеями
XVII в.: это и музургический сундук
Кирхера [119: 10], и языки Лейбни-
ца и Мерсенна, о которых, в связи с
словотворчеством Хлебникова, пи-
шет Н. Н. Перцова [124: 57–59].

63 Это высказывание Н. В. Бугаева
впервые сопоставлено с идеями Тане-
ева в статье Б. Каца [72]. 

64 В мемуарной и художественной
прозе Белого часто встречается воспо-
минание о том, как мать, знаменитая
московская красавица, противилась
«преждевременному» интеллекту-
альному развитию сына, не желая по-
вторения в нем отца, профессора ма-
тематики: «Большелобый ребенок...
Мало мне математики: вырастет мне
на голову тут второй математик». Са-
ма же «гремела руладой Шопена».

65 Оба стихотворения приведены в
книге М. Л. Гаспарова [29: 198–199].

66 Указано Р. В. Дугановым: РГА-
ЛИ. Ф. 527. Оп. 1. Ед. хр. 125. Л. 28.

67 По замечанию Р. В. Дуганова,
восклицание «бах!», повторяющееся
в сцене разрушения рояля, прочиты-
вается как имя композитора. 

68 Аналогии с текстом Евангелия
многочисленны. Сравним: «Что ждет
меня, какая чаша?» — «Да минует Ме-
ня чаша сия» (Мф 26: 39); «И полетят
в меня плевки» — «И плевали на Не-
го» (Мф 27: 30); «И буду я висеть на
виле», «Ранней весной, не осенью, На-
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ше сено царей будет скошено» (ран-
няя весна — время Страстной недели);
«Рубаху сними, она другому приго-
дится» — «Распявшие же Его делили
одежды Его» (Мф 27: 35).

69 Тот же ритм и те же мотивы зву-
чат в частушке из «Двенадцати»
Блока: «Ужь я семячки Полущу, по-
лущу... Ужь я ножичком Полосну, по-
лосну!..»

70 Чаще всего это «отрывки» — так
Белый называл небольшие построе-
ния прозаического текста, соизмери-
мые со строфами в стихотворном.

71 Разъяснения А. Л. Порфирье-
вой относительно перевода мною
выпущены. 

72 Ср. с высказыванием В. Г. Кара-
тыгина о «за-словесном» (музыкаль-
ном) начале, присущем поэзии Блока:
«Только музыке доступно такое ко-
ренное преобразование, такая ради-
кальная метаморфоза черного в бе-
лое, крови и конвульсий — в тягу к
цветам и звездам, воздуху и свету. А в
музыке, в мелосе и ритмике стиха
Блок — один из сильнейших шагов
русской поэзии» [70: 2].

73 Одно из самых известных иссле-
дований на тему «миф и музыка» —
книга Э. Тарасти [215] также может
служить доказательством того, на-
сколько сложно сочетать мифоведче-
скую установку с анализом музыки:
здесь, как и в ряде других случаев, она
реализуется прежде всего в анализе
литературного текста музыкальных
сочинений (отметим остроумное, в
духе Леви-Строса, выявление общего
прасюжета в «Кольце нибелунга»
Вагнера, «Царе Эдипе» Стравинского
и «Кулерво» Сибелиуса). 

74 Cр., кроме того статьи В. Адамен-
ко [1; 2], где исследуются мифологи-
ческие начала в музыке Стравинско-
го, а также работу И. И. Снитковой

[148] и раздел «Великая антиномия»
в книге Г. Орлова [122].

75 Об этой части Белый написал,
что она — «придаток, имеющий с „сим-
фонией собственно“ (то есть с осталь-
ными частями 2-й «Симфонии». —
Л. Г.) весьма малую и чисто внешнюю
связь» [цит. по 81: 42].  

76 М. Матюшин, художник и музы-
кант, — муж Е. Гуро.

77 Идея мифостроения, согласно
М. Цимборской-Лебоде, определяет и
структуру «Бедного рыцаря» [189].

78 Книги З. Фрейда выходили в
России в многочисленных изданиях
на протяжении двух десятилетий,
вплоть до конца 20-х гг. (см. также
[103: 37]); «Египетская марка» напи-
сана в 1928 г. 

79 Так у Мандельштама.
80 Ср. у П. Флоренского: «В снови-

дении время бежит, и ускоренно бе-
жит, навстречу настоящему, против
движения времени бодрственного со-
знания» [177: 14].

81 Сошлемся на свидетельство Ре-
мизова — писателя, сновидца и сно-
толкователя — о том, что в снах
бывает много игры в словах: «Р. (Ре-
мизов. — Л. Г.) видит во сне женщину
по фамилии Барановская — она несет
баранки, далее появляются бараны,
сон кончается сценой в баре» (цит. по
статье Т. В. Цивьян [187: 320]).

82 Ср.:

Дальше сквозь стекла цветные, 
сощурясь, мучительно вижу я:

Небо как палица, грозное, земля, 
словно плешина, рыжая...

Дальше еще не припомню — и дальше
как будто оборвано,

Пахнет немного смолою да, кажется,
тухлою ворванью...

(«Нет, не мигрень, но подай
карандашик ментоловый...»)
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83 Вновь сошлемся на Ремизова:
«Сны музыкальны. Особая ритмич-
ность отличает явления сна от собы-
тий дня, от событий яви» (цит. по [187:
324]). Ср. также высказывание Б. Каца
о «Поэме без героя» Ахматовой, в ко-
тором, правда, сновидения «оставлены
в стороне»: «Доверяясь результатам
литературоведческих исследований,
обнаруживших в структуре „Поэмы“
такие операции, как „двойничество,
склеивание и разбиение персонажей,
приводящее к высокой степени нео-
пределенности“, можно с увереннос-
тью сказать: подобное встречается ли-
бо во сне, либо в музыке. Оставляя в
стороне сновидения, напомним, что
любой исследователь тематической
структуры крупных музыкальных со-
чинений сплошь и рядом встречается
именно с такого рода операциями:
превращениями одной темы в другую,
разбиением темы на составляющие ее
мотивы, конструированием новой те-
мы из мотивов, принадлежавших
прежде другим темам» [75: 276].

84 Точнее — на сонатную схему
концертного типа. Мандельштам не
только слышит сольные тембры му-
зыкальных инструментов в моноло-
гах «Божественной комедии» Данте,
но и монологам «Египетской марки»
придает характер «сольных эпизо-
дов»: это высказывания от первого
лица, попарно сходные друг с дру-
гом: «А я бы роздал девушкам вместо
утюгов скрипки <...> А я не получу
приглашения на барбизонский завт-
рак...» и т. п.

85 А. Бозио (1830–1859) — итальян-
ская певица. Гастролировала в США, в
ряде европейских стран и в России,
где и умерла от воспаления легких.

86 В фрагменте, не вошедшем в ос-
новной текст «Египетской марки»,
названо имя: «черноволосая Бовари»
(Мандельштам 1991: 75).

87 Возвратности «опорных слов,
синтагм, а иногда и целых предложе-
ний» у Мандельштама посвящена ра-
бота О. Ронена [139: 370].

88 В романе Толстого, между двумя
последними упоминаниями о мужич-
ке, встречается образец такой «желез-
нодорожной» прозы: 

Она стала читать вывески. «Контора и
склад». «Зубной врач». Да, я скажу
Долли все. Она не любит Вронского.
Будет стыдно, больно, но я все скажу
ей. Она любит меня, и я последую ее
совету. Я не покорюсь ему; я не позво-
лю ему воспитывать себя. Филиппов,
калачи. Говорят, что они возят тесто в
Петербург. Вода московская так хоро-
ша. А мытищенские колодцы и блины.

89 Другой мифологический пласт
повести связан с Петербургом [173].

90 «Мироздание и оперный театр —
ярусы. Это и от Данте тоже: ярусы
рая, чистилища, земной юдоли, ада. И
оркестровая щель — почти что царст-
во Персефоны», — пишут Г. Струве и
Б. Филиппов. Авторы выделяют по-
становку «Орфея и Эвридики» Глюка
в Мариинском театре как прообраз
важнейшего из мотивов мандельшта-
мовского творчества. Симптоматич-
но, что основой сценического реше-
ния были все те же ярусы мироздания
[155: 401–402].

91 Зная о том, что у Данте само-
убийцы становятся деревьями и кус-
тами (Ад, XIII), невольно задаешься
вопросом: какой смертью умерла мо-
лодая гречанка, «ставшая» веткой?
Ср. также: «Где тени в недрах ледяно-
го слоя Сквозят глубоко, как в стекле
сучок» (Ад, XXXIV).

92 «Скандальный» мотив, посвя-
щенный Достоевскому, перенесен
Мандельштамом из «Египетской
марки» в «Разговор о Данте» — это
одна из опосредованных отсылок к

228 Примечания



«Божественной комедии» (ср.: Ман-
дельштам II: 371).

93 В другом «измерении» этот ряд
дополняется скрыто присутствующей
темой цареубийства, одной из цент-
ральных в «каменноостровском мифе»
«Египетской марки» (см. [173: 42]).

94 Сравним со словами Малларме
относительно «контрапункта просо-
дии» в его поэме «Бросок костей», ко-
торую автор (в 1897 г.) назвал беспре-
цедентным произведением [102: 271]:
«эта попытка самым неожиданным
образом оказалась созвучной нынеш-
ним творческим поискам в верлибре
и в стихотворениях в прозе. Их объе-
динение происходит (мне это извест-
но) под чуждым влиянием — влияни-
ем музыки, услышанной на концертах;
в ней можно обнаружить многое, что,
как мне кажется, принадлежит и ли-
тературе, и я постарался воспользо-
ваться этим. Поэтический жанр, кото-
рый мог бы постепенно возникнуть,
был бы ближе к симфонии» (перевод
М. Фрейдкина [там же: 272]). 

95 РГАЛИ. Ф. 527, Оп. 1. Ед. хр. 60.
Л. 67. Указано Р. В. Дугановым.

96 Другое чтение стиха: «На тихое
неба веничие» [124: 24].

97 Ср.: «Ход времени воплощен в
глаголах движения, которых в ин-
тродукции автор избегал», — пишет
Е. Г. Эткинд о поэме Блока «Возмез-
дие» [194: 433].

98 Одна из наиболее сложных задач
в анализе музыкальных воздействий
на произведения литературы — обна-
ружение определенных музыкальных
прототипов, часто не названных по-
этами (впрочем, см. [24]). Насколько
прозрачны ссылки на вокальную му-
зыку (в виде цитат литературного тек-
ста), настолько темно и трудноулови-
мо присутствие инструментального
прототипа — конечно, если таковой

имеется: см. о шумановских мотивах
«Поэмы без героя» [75: 235–249]; о
шопеновских мотивах у Пастернака
[211: 33–36]; упомянем и о предполо-
жении А. Н. Егунова относительно
аналогий в строении между поэмой
Кузмина «Форель разбивает лед» и
шубертовским квинтетом «Форель»,
которое, без ссылок на источник, при-
ведено в статье Шмакова [191: 34].

99 Ср. целый свод хлебниковских
«языкoв», в числе которых и «звезд-
ный», и «заумный», и «язык богов» [43].

100 Здесь и далее мы обращаемся к
тексту программы, которая была со-
ставлена Т. Ф. Шлецер к первому ис-
полнению «Божественной поэмы» и,
как писал Ю. Д. Энгель, «получив-
шей санкцию автора» [193: 58]. Текст
был опубликован в 1916 г., и с тех пор
словарь выражений, содержащихся в
«философском обосновании» симфо-
нии, стал непременным атрибутом
множества исследований о творчест-
ве Скрябина.

101 В. Марков, подчеркивая разно-
сторонность хлебниковского дарова-
ния, пишет о симфоническом (а не
песенном) типе музыкальности, свой-
ственном поэмам Хлебникова, впро-
чем, несколько снижая ценность сво-
его наблюдения труднообъяснимым
противопоставлением «классическо-
го типа сонатного аллегро» и «так
называемой циклической формы»
[105: 197].

102 Точнее, основной из трех извест-
ных вариантов текста. См. в новом Со-
брании сочинений все версии стихо-
творения и комментарии к ним Р. В.
Дуганова и Е. Р. Арензона (Хлебников
2000: 209, 415, 417; 479–480).

103 Египетским параллелям «Закля-
тия смехом» был посвящен один из
тезисов доклада Р. В. Дуганова на те-
му: «Мировые сюжеты Хлебникова»
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(Международная конференция «Вели-
мир Хлебников и мировая культура».
М., 1995).

104 Ср. в каталоге ключевых слов и
образов Хлебникова в статье В. П. Гри-
горьева [45: 158].

105 РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1. Ед. хр.
125. Л. 74.

106 Из трех версий «Заклятия» в
первой (исходной) под названием
«Времири смеющиеся» (1907–1908)
симметрия отсутствует, при том, что
музыкальная компоновка материала
несомненна: в стихотворении череду-
ются два типа строф, и те из них, что
начинаются восклицаниями «О...»,
служат рефренами. 

Следующая по времени (1909)  ос-
новная и самая знаменитая, версия
«Заклятия», о которой автор неодно-
кратно упоминал в автобиографичес-
ких заметках, воззваниях и художест-
венной прозе, была предметом нашего
рассмотрения. Другая компоновка
единиц ее симметричной формы и,
главное, совершенно иная интерпрета-
ция симметрии содержится в опубли-
кованных записях Р. В. Дуганова [56].

Наконец, третья версия (1918), ко-
торую мы приводим ниже, также сим-
метрична. Это сокращенный вариант
«Заклятия смехом» (1909). В новом
расположении строк родовое слово
«смех» утрачивает свою центральную
позицию (центральное построение во-
обще отсутствует).  В то же время по-
является новый элемент симметрии —
зеркальное расположение стихов в об-
рамляющем двустишье: приставки
рас- и за- меняются местами. Общая
картина симметрии (в слогах) такова:

14 30 | 30 14

(по 30 слогов в группах длинных и
кратких строк).

О, рассмейтесь, Смехачи! 
О, засмейтесь, Смехачи!
О, рассмейся засмеяльно, смех

усмейных смеячей!
О, засмейся усмеяльно, смех

рассмейных смеячей!
Смейево, смейево,
Смешики, смешики,
Смеюнчики, смеюнчики.
Усмей,   
Осмей,
Смехири,
Смехири.
О, засмейтесь, Смехачи! 
О, рассмейтесь, Смехачи!

14

30

14

30
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